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    «Lady» Anne Daventry sospecha que alguien cercano desea asesinarla y, aunque introduce en su casa a Bruce Cardyn, un detective privado que se hace pasar por su nuevo secretario, sus peores presagios se ven cumplidos, lo que obliga a intervenir a Scotland Yard en la persona del inspector Furnival.


    Todos son sospechosos, y el inspector Furnival deberá hacer uso de su pericia para resolver el crimen. Nos encontramos en un escenario cerrado con un grupo limitado de sospechosos, un planteamiento que puede recordar a obras posteriores como «Diez Negritos» (1939) o «Cartas sobre la mesa» (1936), dos de las inolvidables novelas de Agatha Christie.
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  INTRODUCCIÓN


  
    ANNIE HAYNES


    LA DAMA MISTERIOSA DEL CRIMEN
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  Agatha Christie es conocida como la «reina del crimen» y como la «gran dama del misterio». Annie Haynes (1865-1929) podría ser reconocida como la «dama misteriosa del crimen». Este lector conocía la existencia de las novelas de Annie Haynes, pero nada sabía de su vida salvo en referencia a alguna de sus amistades. Fue Curtis Evans, sagaz y ameno investigador de la Golden Age, autor del libro Masters of the «Humdrum» Mystery (2012), y prologuista de las reediciones de las novelas de Haynes en el Reino Unido, quien desveló muchos pasajes de su vida y quien primero reivindicó a Annie Haynes como la «principal rival de Agatha Christie» en aquellas décadas doradas para la entonces naciente novela de detectives.


  EL MISTERIO DE SU VIDA


  Poco se sabe sobre Annie Haynes, de la que ni siquiera ha llegado una foto o retrato hasta nuestros días. Nacida en Ashby-de-la-Zouch (Leicestershire), era hija de Edwin Haynes, joven propietario de una ferretería, y de su esposa Jane. Cuando su mujer estaba embarazada del segundo de sus vástagos, Edwin zarpó en un barco rumbo a Argentina, abandonando a su familia. Fue entonces cuando Jane y su hija Annie se mudaron a Coleorton Hall, la casa de campo de los baronets Beaumont, donde el padre de Jane se encargaba del cuidado de los jardines.


  En 1908 localizamos a Annie Haynes en Londres, queriendo emprender una carrera como escritora. Según el censo de 1908, residía como «visitante y novelista» en la vivienda familiar —cercana a Hyde Park— de Ada Heather-Bigg, una de las primeras mujeres economistas graduadas en la UCL (University College of London), y líder del Movimiento Feminista en un Londres en el que, al tiempo que las sufragistas defendían el voto femenino, intelectuales como Ada luchaban por los derechos sociales y económicos de las mujeres.


  En la residencia de Ada Heather-Bigg en Radnor Place, Annie Haynes comenzó a escribir. La sociedad británica se hallaba seducida por el crimen —así como por la labor que llevaban a cabo los detectives— desde que Dickens incorporase a su inspector Bucket al elenco de personajes de Casa desolada (1853), y publicase sus artículos y relatos basados en crímenes e investigaciones reales. Es fácil imaginar a Annie Haynes como lectora fascinada por aquellas novelas y por los novelistas creadores de la literatura detectivesca del sigloXIX. Sin embargo, gracias al epitafio que Ada Heather-Bigg le dedicó tras su muerte, sabemos que Annie Haynes se interesó pronto no solo por las novelas de detectives, sino también por el crimen y la psicología criminal, coincidiendo con los inicios de la ciencia forense y los libros de «no ficción» basados en casos criminales sin resolver, así como en juicios tan mediáticos como aquellos a los que Dickens asistió en sus primeros años periodísticos. Escritores-criminólogos como William Roughead publicaron sus primeros estudios sobre asesinatos y criminales, como fue el caso de Trial of Oscar Slater (1910), en el que analizaba los fallos cometidos por la acusación en el juicio de este escocés, y que propició la publicación en 1912 de The case of Oscar Slater; alegato a favor del acusado por parte de Arthur Conan Doyle; estos libros acompañaban en las librerías londinenses tanto a los escritores del sigloXIX como a las primeras plumas detectivescas del sigloXX. Ada Heather-Bigg recordaba la pasión de Annie Haynes por el «crimen y la psicología criminal», que le llevaron a recorrer millas en bicicleta para visitar, en calidad de investigadora aficionada, la escena de los lugares donde se habían cometido crímenes —como la casa de verano en Kent donde fue encontrada muerta Caroline Luard—, o para asistir al juicio del doctor Crippen e inspeccionar el sótano donde se hallaron los restos de su esposa. Un esfuerzo terrible para una mujer que, desde 1914, había estado peleando con una enfermedad degenerativa y tan dolorosa como la artritis reumatoide. Además de estas pesquisas, dedicaba largos ratos a la lectura detectivesca en el salón de Radnor Place, donde, provista sin duda de lecturas por su librería favorita, planeaba sus futuras novelas.


  En aquella época, en Inglaterra se publicaban autores franceses como Emile Gaboriau (El crimen de Orcival, 1866) y Fortuné du Boisgobey (El crimen del ómnibus, 1881), así como al australiano Fergus Hume y su superventas, El misterio del carruaje (1886)[1], sin olvidar, por supuesto, los relatos y novelas de Sherlock Holmes, nacido de la fecunda mente de Arthur Conan Doyle, quien inauguró el nuevo siglo con la inolvidable El perro de los Baskerville (1902). También se publicaron las primeras obras de la madre de la novela de detectives, la americana A.K. Green —entre ellas Uno de mis hijos (1901)[2]—, y la Baronesa d’Orczy, con sus relatos de Lady Molly of Scotland Yard (1910), competía con El candor del Padre Brown (1911), de G.K. Chesterton. Estaba naciendo la que la posteridad ha denominado como la Golden Age de la literatura policíaca.


  Era la época de las novelas serializadas en los diarios. No solo The Strand publicaba la obra de Conan Doyle, sino que otros muchos —como The Star— continuaban la tradición de la «sensation novel» por entregas, encarnada por Mary Elizabeth Braddon (El secreto de lady Audley, 1862) o Wilkie Collins (La mujer de blanco, 1860). Las películas mudas basadas en las novelas citadas de los dos grandes escritores de novelas de misterio de la época victoriana comenzaron a estrenarse en 1912 y, precisamente en diciembre de 1912, Haynes consiguió publicar en The Star su primera novela, Lady Carew’s Secret, título que evocaba a la novela de Braddon y a sus presumibles lecturas adolescentes y, a la vez, se aprovechaba del indudable éxito y publicidad obtenidos por las primeras películas de crimen y de misterio. Seguirán otras novelas publicadas por entregas, como Footprints of Fate y The Manor Tragedy, títulos que nos hablan de su pasión por el misterio. Una reseña de abril de 1918 en el Daily Times recoge su ya entonces prolífica obra novelística y reconoce su valía literaria.


  Agatha Christie publicó su primera novela, El misterioso asunto de Styles (1920), en la editorial The Bodley Head. John Lane (1854-1925), librero de lance, se había unido a un compañero de profesión, Elkin Mathews, denominando a su nueva editorial en honor a la Biblioteca Bodleiana de la Universidad de Oxford o, más concretamente, a un busto de sir Thomas Bodley que presidía la puerta de su librería. Agatha Christie se convirtió en el icono de la editorial, que llegó a publicar sus primeras cinco novelas, siendo la última de ellas El secreto de Chimneys (1925). Tras ciertas disensiones, Christie comenzó a publicar sus manuscritos con William Collins & Sons. Annie Haynes ya había sido reconocida como una gran escritora de misterio, pero no había podido competir con la pluma de Conan Doyle, y fue entonces cuando The Bodley Head —¿gracias a los contactos de Ada Heather-Bigg?— le dio una nueva oportunidad a su carrera literaria publicando su primera novela no serial, The Bungalow Mystery (1923), que dedicó a su amiga Ada y que fue recibida calurosamente por la prensa. The Illustrated London News la calificó como un éxito a destacar en la nueva novela de detectives, «proponiendo a Haynes, junto a escritoras reconocidas como Isabel Ostrander o Carolyn Wells, como las mujeres que, con Agatha Christie a la cabeza, podían disputar el éxito y el reconocimiento obtenidos por el creador de Sherlock Holmes». Una crítica que rinde tributo a su trabajo como novelista injustamente olvidado durante muchos años; una crítica que la sitúa incluso por encima de DorothyL. Sayers —que acababa de publicar su primera novela—, y que dio paso a una carrera literaria fulgurante.


  Entre 1923 y 1930, Haynes publicó doce novelas, una producción novelística comparable —si no superior— en envergadura a la de otras plumas policíacas con las que convivió, sin contar la prolífica producción de Agatha Christie. Si hacemos una comparación con los inicios de las carreras de las reconocidas grandes damas del crimen de la Golden Age, junto a Agatha Christie —que publicó siete novelas entre 1920 y 1927—, la reconocida DorothyL. Sayers —seis novelas entre 1923 y 1930— y Margery Allingham —siete entre 1929 y 1936—, la creación detectivesca de Annie Haynes auguraba una carrera que solo se vio truncada por su fallecimiento. La segunda de sus novelas, The Abbey Court Murder, se publicó también en 1923 al tratarse de una «recuperación» de la anteriormente mencionada Lady Carew’sSecret, serializada en 1912. Fue su primera novela procedural, al incorporar como protagonista al inspector Furnival. La última de las novelas de la autora, The Crystal Beads Murder; fue publicada después de su muerte en 1930, siendo igualmente la última de su segunda serie procedural protagonizada por el inspector Stoddart y el sargento Harbord. La publicación de este libro incrementó en los lectores el enigma sobre una escritora que nadie conocía, que no asistía a fiestas sociales y que, en sus últimos años, se levantaba de su lecho únicamente para escribir.


  EL ENIGMA DE LA ÚLTIMA NOVELA DE ANNIE HAYNES


  En la publicación de su última novela, sus lectores leyeron una introducción escrita por su amiga Ada Heather-Bigg, quien recordaba las doce novelas escritas por su amiga y reconocía que la autora había dejado esta última inacabada. Y añadía:


  Una de las amigas de la señorita Haynes, escritora igualmente popular de este tipo de ficción, se ofreció para completar la novela, y dice mucho de su habilidad el hecho de que haya llegado de forma independiente a la solución del misterio ideado por la señorita Haynes, solución que únicamente yo conocía.


  Heather-Bigg aprovechó este prólogo para recordar la cálida amistad existente entre Haynes y sus compañeros escritores, así como su excelente relación con los editores de The Bodley Head. No solo eso; sabemos por los obituarios de los diarios londinenses sobre el fallecimiento de Annie Haynes, que fueron muchos los escritores que acudieron a despedirse de la autora en un funeral que fue oficiado por Paul Nichols —hermano de otro escritor de la Golden Age, Beverley Nichols—, al que Haynes dedicó una de sus doce novelas, detalle que también tuvo con Lucy Clifford, autora de una de las fantasías más inquietantes de la novela victoriana, La nueva madre (1882).


  Annie Haynes fue, por tanto, respetada y querida en los círculos literarios. Y la pista está sobre la mesa: una popular escritora de novelas policíacas terminó la última novela de Annie Haynes manteniéndose en el anonimato. ¿Quién pudo ser? Curtis Evans ha especulado con varias posibles autoras. La primera sería Agatha Christie, la única escritora de renombre en la nómina de The Bodley Head.… solo que doña Agatha había cambiado de editorial en 1926, y la relación con sus antiguos editores no estaba en su mejor momento. Evans descarta, por tanto, a Christie, al igual que también excluye a Margaret Cole y a Dorothy Fielding, quien escribía bajo el seudónimo de A.Fielding.


  Finalmente, Curtis Evans se decanta por la autoría de Anthony Gilbert, seudónimo de Lucy Beatrice Malleson, pues, aunque Gilbert publicó su tercera y cuarta novelas en 1929, pudo colaborar finalizando el trabajo de Haynes. No conocemos una relación de amistad probada entre ambas, pero Evans apunta a que Malleson tenía su soltería en común con Haynes y Heather-Bigg, y afirma que el estilo narrativo de ambas tiene muchas similitudes. Añade además una investigación literaria: el uso del desacostumbrado término inglés «flotsam and jetsam»[3] en las novelas de Gilbert, y repetido en los últimos capítulos de la novela inacabada de Haynes, lo cual es un punto de innegable carácter probatorio para quien escribe este prólogo, pues también he utilizado un criterio semejante en alguna investigación bibliófila similar[4].


  Martin Edwards, otro estudioso de la Golden Age al que profeso especial admiración —es el actual presidente del Detection Club[5], y heredero de aquel que se hizo cargo por primera vez de su presidencia, G.K. Chesterton—, apuesta por la aún menos conocida Jessie Louisa Rickard, pero reconoce la dificultad de la empresa a la hora de establecer una conexión con Haynes.


  Sin embargo, desde la modestia que exige no haber leído todas las obras literarias de las posibles sospechosas, este lector va a aventurar un nombre basado, como si de una novela detectivesca se tratara, en las pistas que pueden conducir a su identificación. Es obvio que Heather-Bigg hablaba de una escritora «popular», cuanto menos al mismo nivel que Annie Haynes, en el año 1929… y apenas podemos citar dos nombres que puedan cumplir con exactitud esa condición.


  El primero sin duda sería el de Agatha Christie, autora ya famosa en 1929. Christie es, sin duda, la opción más atractiva de entre las sospechosas, pero el detective literario tiene otras líneas de investigación que no puede omitir: la sospechosa debía pertenecer a un círculo de amistades que también incluyese a Annie Haynes; tenía que ser una mujer apreciada por Heather-Bigg, ya que sin duda fue esta última quien le facilitó los capítulos escritos por su amiga antes de fallecer; debía profesar un aprecio especial hacia Haynes, con la que habría compartido pasión por las mismas lecturas y escritores, así como su afición a investigar crímenes reales, casos judiciales y los avances de la ciencia forense como base para sus novelas; también debía tratarse de una escritora a quien no asustase continuar una obra iniciada por otro autor y, por supuesto, una persona capaz de guardar un secreto a lo largo de su vida; así mismo, sería una prueba encontrar en su obra escrita alguna frase «especial» que hubiera incorporado a los últimos capítulos de aquella novela que Haynes dejó sin terminar; y, por último, cabría preguntarse si, además de la mera amistad entre colegas literarias, habría un sustento profundo de unión o comunión íntima entre mujeres apasionadas por la literatura.


  Muchas exigencias a cumplir para buscar un nombre a un misterio de décadas… y, sin embargo, al lector solo le surge un nombre que cumpla todas las condiciones.


  A principios de 1930, Dorothy L. Sayers publicó Veneno mortal, la que era ya su quinta novela del detective lord Peter Wimsey, y ocupaba sin duda un lugar parejo a Annie Haynes y a Agatha Christie como escritora popular de novela detectivesca. En esta historia aparece como protagonista Heather Vane, una mujer independiente y graduada universitaria —como Ada Heather-Bigg… y como la propia DorothyL. Sayers—, algo excepcional en aquella época. Esas primeras novelas de Sayers —con las que obtuvo una fama inmediata— tenían ya muchas referencias a crímenes reales, incluida la propia Veneno mortal, que incluía alusiones al caso Maybrick. Para The documents in the case, novela epistolar publicada en 1930 —siguiendo el modelo de novelas escritas por Wilkie Collins—, también realizó una investigación en compañía del doctor Robert Eustace. Asimismo, DorothyL. Sayers declaró su admiración por el trabajo del patólogo forense Bernard Spilsbury acudiendo a sus declaraciones en los tribunales —Spilsbury presentó sus informes forenses, entre otros, en el caso Crippen, justamente aquel que había interesado tanto a Annie Haynes como para acudir, al igual que Sayers, a su vista pública—. Esa afición de DorothyL. Sayers por la investigación criminológica, y su pasión por la «sensation novel» personificada en Wilkie Collins, habían sido expuestas en la primera antología detectivesca de la Golden Age, publicada en 1928, cuya introducción fue escrita por la propia Sayers —encargada de la elección de los relatos que integran la antología—, y que es en sí misma un ensayo de indispensable lectura para conocer el origen de la novela policial… como lo fue sin duda para Annie Haynes en aquellos años en que su artritis limitaba sus actividades a la lectura y su labor como escritora.


  Tenemos aficiones comunes entre dos grandes escritoras, pero, ¿nos consta su relación personal?


  Dorothy L. Sayers fue una mujer aficionada a pertenecer a círculos literarios. Su pertenencia —y posterior presidencia— al Detection Club, fundado en 1930 junto a Chesterton, Agatha Christie y A.B. Cox fue, sin duda, una de sus facetas más conocidas y, gracias a Martin Edwards y a su reciente trabajo, The Golden Age of Murder (2015), conocemos bastante de aquellas reuniones lúdicas y literarias. Muchos años antes, en el Sommerville College de Oxford, perteneció a su primer círculo literario, la M.A.S. (Sociedad de la Admiración Mutua), constituido por varias de las alumnas de aquella promoción, entre las que se incluía Vera Brittain. También fue en Oxford donde el escritor policial Beverley Nichols fundó un magazine, The Oxford Outlook, en el que publicó los trabajos de Vera Brittain y DorothyL. Sayers. Los caminos de Beverley Nichols y Sayers vuelven a cruzarse cuando los sobrinos de John Lane, el editor de The Bodley Head, ponen en contacto a un grupo unido en torno a la literatura. A aquel círculo literario confluyen Beverley Nichols y su hermano, Paul Nichols, Muriel Hine —autora de novelas románticas—, Agatha Christie, DorothyL. Sayers… y Annie Haynes, todos ellos unidos por su amistad con los editores de The Bodley Head.


  Así pues, Sayers conoció muy probablemente a Annie Haynes. Además, en 1930, Sayers no solo estaba escribiendo una novela a cuatro manos con el doctor Eustace, sino que, en el seno del Detection Club, fue una de las instigadoras para escribir, entre varios de sus miembros, una novela en la que cada uno redactara un capítulo continuando el argumento de la novela iniciado por el primero. El resultado de esta novela colaborativa, un juego literario, fue The Floating Admiral, y el lector se pregunta si el debate en el Detection Club sobre este proyecto no pudo tener su origen en algún comentario de una de sus miembros que hubiera acometido una experiencia similar. Desde luego, si fue DorothyL. Sayers quien ofreció su colaboración a Ada Heather-Bigg —ambas debían tener amistades comunes, siendo graduadas universitarias y defensoras del derecho de las mujeres a tener un trabajo en condiciones igualitarias al de los hombres—, es seguro que supo guardar su secreto, pues lo cierto es que en ninguna de sus cartas menciona a Annie Haynes… y nadie mejor para guardar secretos que Sayers, que supo mantener encubierto el nacimiento de su propio hijo Anthony, una maternidad que ocultó durante toda su vida y que no fue conocida hasta años después de su muerte.


  Tuvo motivo, tuvo la ocasión, pero… ¿dejó alguna huella dactilar? Curtis Evans, en su impagable recuperación de Annie Haynes y en la investigación bibliófila de su obra inacabada, atribuía tal carácter probatorio al término mencionado anteriormente como usado por Lucy Beatrice Malleson, alias Anthony Gilbert: «flotsam and jetsam». DorothyL. Sayers utilizó este término con el mismo carácter en una de las historias de lord Peter Wimsey[6], así como en una de sus novelas de más éxito, Los nueve sastres[7]. Además, en los últimos capítulos de la novela inacabada de Haynes aparece otro término poco habitual en el lenguaje literario, y que Sayers utilizaba en sus cartas personales[8]. Puede que no sea suficiente y que la teoría de Evans sea la correcta, pero si fue DorothyL. Sayers quien completó la obra inacabada de su amiga, la vida le recompensó recibiendo el mismo favor que ella había concedido: Sayers dejó inacabada su traducción de la Divina Comedia de Dante, y fue su amiga, la doctora Barbara Reynolds, quien completó los capítulos finales de la última gran obra de aquella mujer excepcional, poseedora de una increíble personalidad y profundas convicciones cristianas.


  EL PUZLE DE CHARLTON CRESCENT


  Asesinato en Charlton Crescent (1926) es la primera de las novelas de Annie Haynes en la que se aprecia la evolución de la «sensation novel» a la novela detectivesca de la Golden Age, siendo esta la segunda de las novelas protagonizadas por el inspector Furnival.


  Lady Anne Daventry sospecha que alguien cercano desea asesinarla y, aunque introduce en su casa a Bruce Cardyn, un detective privado que se hace pasar por su nuevo secretario, sus peores presagios se ven cumplidos, lo que obliga a intervenir a Scotland Yard en la persona del inspector Furnival. Secretos y codicias salpican al elenco de familiares y servidumbre, pues todos los presentes en la mansión han tenido la oportunidad de cometer el crimen. Todos son sospechosos, y el inspector Furnival deberá hacer uso de su pericia para resolver el crimen. Nos encontramos en un escenario cerrado con un grupo limitado de sospechosos, un planteamiento que puede recordar a novelas posteriores como Diez Negritos (1939) o Cartas sobre la mesa (1936), dos de las inolvidables novelas de Agatha Christie.


  Estamos ante un «whodunit» («¿quién lo ha hecho?») perfecto en su trama, y además muy bien escrito. Recuerda a los mejores trabajos de Agatha Christie, DorothyL. Sayers, Margery Allingham o Anthony Gilbert, y permitirá, a quien lo lea, empezar a conocer a una escritora injustamente olvidada. Esta lectura es el anticipo para el resto de la obra de Annie Haynes que la editorial dÉpoca tiene en proyecto recuperar al completo; un buen comienzo que, estoy seguro, los lectores disfrutarán en su sillón preferido mientras intentan descubrir quién asesinó a lady Daventry.


  
    Juan Mari Barasorda[9]


    Septiembre de 2017

  


  LISTADO DE PERSONAJES PRINCIPALES


  
    Dorothy Fyvert: sobrina de lady Anne Daventry, de veinte años de edad. Vive en casa de su tía Anne desde hace dos años junto a su hermana Maureen.


    Maureen Fyvert: sobrina de lady Anne Daventry, de once años de edad. Estudia en un internado, aunque ha regresado momentáneamente a Charlton Crescent por un brote de sarampión.


    John Daventry: pariente del esposo de lady Anne Daventry. Héroe de guerra, no reside en la vivienda familiar de Charlton Crescent, pero visita la casa con mucha asiduidad.


    Margaret Balmaine: nieta del esposo de lady Anne Daventry. Nacida en Australia, reside desde hace dos meses en Charlton Crescent.


    David Branksome: secretario personal de lady Anne, recientemente despedido.


    Soames: mayordomo de lady Anne Daventry.


    Señorita Pirnie: doncella de confianza de lady Anne Daventry.


    Alice: criada a cargo del cuidado de Maureen.


    Reverendo y honorable Augustus Fyvert: hermano de lady Anne y rector de North Coton.


    Bruce Cardyn: detective privado contratado por lady Anne.


    Inspector Furnival: inspector de Scotland Yard encargado del caso de asesinato.
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  I


  Lady Anne Daventry no era una anciana agradable. Sus personas más cercanas y estimadas encontraban algunas dificultades para congeniar con ella, sus sirvientes la tenían por «cascarrabias», y solo sus contemporáneos, aquellos que la recordaban en su remota hermosura de juventud, alegaban que tenía buen corazón.


  En realidad no era tan vieja; no tanto como lo que se entiende hoy en día por una persona anciana. Mediaba más de un año entre su edad real y su septuagésimo cumpleaños, fecha que marca un límite muy definido en la vida de la mayoría de las personas. La mala salud y los infortunios se habían aliado para hacerla aparentar mucha mayor edad de la que en realidad tenía. Nadie pensaría que era más joven que el único hermano que le quedaba, el reverendo y honorable Augustus Fyvert, rector de North Coton. No obstante, lady Anne era una niña de parvulario cuando él ya era todo un muchacho de camino a Eton[10].


  La vida no había sido amable con lady Anne. Sus padres, que la amaban y mimaban tanto, habían muerto sin ver crecer a su hija menor y más querida; y más tarde, el hombre con quien se había comprometido en su juventud, y a quien tan apasionadamente amaba, la había traicionado. Su posterior enlace con el squire[11] Daventry, de Daventry Keep, había sido un matrimonio de conveniencia, y su vida con él no había resultado fácil. Su único consuelo provenía de sus dos lindos hijos, que habían crecido hasta convertirse en dos apuestos caballeros entre las cuatro paredes de Daventry Keep. Más tarde, seguidamente tras la muerte del viejo squire, había sobrevenido la Gran Guerra; en ella habían muerto gloriosamente Christopher Daventry y su hermano Frank luchando por Inglaterra y la libertad, y lady Anne se había quedado desolada.


  El efecto del doble golpe recibido había sido devastador para ella. Durante un tiempo se temió por su vida y su cordura, pero lady Anne no estaba hecha de la pasta de los que se rinden. Su vigorosa vitalidad consiguió reafirmarse y muy pronto regresó al mundo de nuevo. Pero ya nunca fue la misma; la pena parecía haber endurecido su carácter en lugar de suavizarlo. Ella, que siempre se había mostrado afable y encantadora, se volvió tosca e irritable; y, finalmente, cuando el reumatismo que sufría desde hacía años se volvió crónico provocando la permanente rigidez de sus extremidades, lady Anne, aunque apenas aludía a sus sufrimientos, se convirtió en una anciana visiblemente iracunda y malhumorada.


  En vida de sus hijos había residido principalmente en Daventry Keep, mansión que le había sido legada en usufructo según los términos del testamento del viejo squire, pero tras la muerte de los jóvenes encontró muy opresiva la quietud de la campiña, y hacía años que había convenido el alquiler a largo plazo de una vivienda en Charlton Crescent como residencia[12] de la familia Daventry en la ciudad.


  La residencia tenía vistas al parque, y desde las ventanas de su alcoba podía ver la corriente de tráfico londinense fluyendo y refluyendo a lo largo de la gran arteria de la capital.


  El salón de lady Anne estaba situado en el primer piso y daba hacia un hermoso jardín con reminiscencias clásicas. La estancia permanecía tan inalterable en su esplendor Victoriano como en la época de su matrimonio; no había caprichos de mobiliario moderno destinados a lady Anne. El suelo lucía alfombrado en lujoso terciopelo —a la anciana le agradaban su calidez y suavidad—, y los cortinajes eran de un encantador brocado antiguo en descoloridos tonos rosados y azules que combinaban a la perfección con los cómodos y espaciosos butacones y canapés. De las paredes colgaban paneles con hermosos tapices antiguos, y sobre la repisa de la alta chimenea de mármol relucían viejos y pintorescos ornamentos de vidrio tallado. Por todas partes abundaban los daguerrotipos y fotografías antiguas de los parientes y amigos de juventud de lady Anne, y una mesa estaba enteramente dedicada a las miniaturas de marfil. Había incluso una espineta[13] que lady Anne estimaba especialmente en consideración a las mujeres muertas y enterradas cuyos dedos la habían tocado, y un gran jarrón con una mezcla de flores secas se hallaba colocado junto a una de las ventanas.
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  El secreter de lady Anne estaba orientado hacia ella. Se trataba de un modelo muy bello de la antigua artesanía georgiana.[14] Cuando se bajaba la tapa abatible[15] revelaba un frontal y unos costados adornados con ricas incrustaciones. Los pequeños cajones laterales tenían los tiradores dorados. El pequeño armario central, mal llamado «secreto», lucía una extraña decoración arabesca en la puerta, con engarces de marfil y jade, entremezclándose curiosamente con adornos de oro, plata y cobre.


  La gran silla giratoria que se situaba frente a la mesa era el asiento favorito de lady Anne. La anciana provenía de una generación que no era partidaria de los asientos mullidos, ni siquiera cuando uno estaba lisiado por el reumatismo.


  Allí se encontraba lady Anne aquella mañana, sentada frente a la mesa abatible con una gran cantidad de papeles que examinaba sin cesar y luego organizaba metódicamente en un pequeño archivador. A su derecha había dispuesto un libro manuscrito ricamente encuadernado en plata y oro, con la palabra «Diario» grabada en letras doradas. La anciana hizo varias anotaciones en el libro mientras archivaba los documentos.


  De vez en cuando su mirada se desviaba mecánicamente hacia los árboles del jardín. Resultaba evidente que, ocupada como parecía, estaba distraída… y sus pensamientos se hallaban muy lejos.


  Lady Anne presentaba una figura pintoresca con un vestido de seda negra con el cuello de encaje antiguo de incalculable valor, y un magnífico broche de diamantes de medialuna reluciendo entre sus vaporosos pliegues. Su todavía abundante cabello níveo se despejaba de la frente sobre un marco Pompadour[16] y, con un delicado desprecio por la moda de la época, se enrollaba a gran altura en la parte superior de su cabeza y se coronaba con una diminuta pieza de encaje a la que la anciana se refería en ocasiones como «mi bonete».


  Por lo demás, lady Anne estaba muy pálida; su piel, con su maraña de arrugas, era de un añejo color marfil. Su boca, en otros tiempos hermosa, había caído desdibujada, pero sus grandes ojos —de un azul muy claro bajo las aún oscuras y rectas cejas— le conferían carácter a su rostro. No era, no obstante, un carácter agradable. Lady Anne era una anciana irritable e impaciente, ¡y lo aparentaba!
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  Finalmente, apartó los papeles de un manotazo y, abriendo una de las pequeñas gavetas del secreter, sacó una caja diminuta; una cajita de pastillas con un aspecto de lo más ordinario. La abrió. En su interior había ocho pequeñas píldoras, todas ellas recubiertas de azúcar; un contenido que parecía muy normal para una caja muy común; sin embargo, el rostro de lady Anne palideció aún más cuando las observó fijamente.
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  Moviéndolas con mucho cuidado con la punta del dedo, examinó cada una de ellas con meticuloso esmero mientras lo hacía.


  —Sí, sí. No cabe duda alguna —murmuró para sí misma.


  Luego, como si hubiera tomado alguna decisión definitiva, cerró la tapa de la cajita de píldoras con firmeza y la colocó de nuevo en su lugar, en el cajón adornado con incrustaciones, y se quedó a la espera una vez hubo empujado el cajón hacia atrás.


  Frente a ella colgaba un hermoso espejo antiguo; lady Anne apreciaba mucho aquel espejo. Se lo habían regalado cuando era niña; lo había llevado a la mansión Keep cuando se desposó, y cuando se decidió a vivir en Londres se había llevado el espejo con ella. Ahora parecía un viejo amigo. Había reflejado su apariencia cuando era niña, luego como esposa y como madre feliz, y más tarde como una apenada mujer afligida y al borde de la vejez, pero nunca la había sorprendido de tal modo su reflejo como cuando se miró aquella mañana. Sus mejillas, incluso sus labios, se mostraban lívidos. Sus grandes ojos claros, aún hermosos en forma y tamaño, se mostraban desorbitados de miedo. En conjunto, el rostro del reflejo parecía el de una mujer oprimida por algún horrible temor, ¡un terror innombrable!


  Lady Anne estudió fijamente su reflejo durante uno o dos minutos, como si aquel fuera el rostro de una extraña; y luego un largo escalofrío la estremeció de los pies a la cabeza. Como una mujer regresando de un trance, presionó su pañuelo sobre sus labios y, volviendo a sus papeles, sacó de entre ellos lo que parecía un listado de firmas de negocios. Lo escudriñó por un instante con el ceño fruncido, deslizando su pluma arriba y abajo por la columna de nombres mientras lo hacía; al fin se detuvo: Wilkins y Alleyn, agentes privados de investigación, Pariere St., Strand, leyó. «Sí, creo que esa es la firma».


  Se volvió hacia el teléfono que estaba situado junto a ella y llamó a Wilkins y Alleyn. Afortunadamente, la línea estaba libre y pudo conectar de inmediato. Resultó evidente que era la voz de una mujer la que respondía, y lady Anne frunció el ceño. No tenía buena opinión de su propio sexo en relación a los negocios.


  —¿Los señores Wilkins y Alleyn? —dijo bruscamente—. Desearía hablar con uno de los jefes. De parte de lady Anne Daventry.


  Hubo una pausa, y luego escuchó la voz de un hombre; la voz de un hombre culto.


  —Soy Bruce Cardyn, socio junior de la firma de los señores Wilkins y Alleyn —dijo—. ¿Deseaba hablar conmigo?


  —Sí.


  La voz de lady Anne vaciló, y seguidamente consiguió reunir fuerzas a medida que continuaba.


  —Deseo consultar con un miembro de su firma. Como soy una inválida crónica, y me resulta imposible salir a menudo, no puedo ir a verle en persona. Además, dadas las circunstancias, no quisiera que se supiera que he visitado su oficina, de modo que me alegraría mucho que uno de los jefes pudiera visitarme lo antes posible. Y me atrevería a decir que lo siguiente le parecerá una petición extraña, pero posiblemente está acostumbrado a ellas. ¿Sería tan amable de decir en la puerta que se ofrece para el empleo como secretario? Despedí al mío hace días y estoy buscando sustituto. Si consintiera que se diera por supuesto que viene por el puesto, que le reciba no suscitará sorpresa ni despertará sospechas en mi familia, y estoy muy ansiosa por evitarlo.


  Otra pausa. Lady Anne supuso que habría una consulta; entonces la misma voz volvió a hablar.


  —Ciertamente. Ese sería el mejor plan. ¿Le vendría bien que acudiera en el plazo de una hora?


  —Sí, por supuesto —dijo lady Anne decididamente—. A menos que —agregó en tono grave—, ¡pueda venir en media hora!


  Lady Anne no se movió; muy a menudo, en sus días malos, no bajaba al comedor a la hora de la comida, sino que le servían algo en su habitación. Ese día, sin embargo, dio orden de que no la molestaran hasta la llegada del señor Cardyn.


  A la anciana le pareció una hora muy larga, y el tenue crepúsculo primaveral se fue tornando gradualmente en algo parecido a la oscuridad antes de que el señor Cardyn llegara.


  Se cerraron las persianas cuidadosamente y la luz eléctrica se encendió por completo. En los viejos tiempos, a lady Anne le encantaba la hora del crepúsculo, pero ahora había adquirido la costumbre de mirar en las esquinas asustada y, si se encontraba sola, la luz se encendía lo más pronto posible.


  Miró con curiosidad al hombre que dio un paso al frente cuando la puerta se cerró.


  —¿El señor Bruce Cardyn?


  Él se inclinó respetuosamente.


  —Parece usted muy joven —repuso lady Anne descontenta—. Esperaba ver a alguien de más edad y con más experiencia.


  El señor Cardyn se permitió una ligera sonrisa.


  —He acumulado una buena dosis de experiencia y no soy tan joven como parezco, lady Anne; tengo treinta y un años.


  —¿De verdad los tiene? —respondió lady Anne con incredulidad, mientras recorría con la mirada su hermoso y afeitado rostro, su cabello corto y rubio peinado hacia atrás desde la frente, y su delgada y juvenil figura.


  —Los tengo, ciertamente —confirmó él.


  —Supe de su firma por mi amigo, el general Hetherington.


  Lady Anne reanudó la conversación al tiempo que le indicaba una silla muy cercana a la suya.


  —Tengo entendido que los señores Wilkins y Alleyn hicieron un trabajo muy exitoso para él; no solo descubrieron al criminal, sino que recuperaron la propiedad robada. Me refiero al robo que tuvo lugar en Hetherington Hall el año pasado.


  —Sí, lo recuerdo —respondió Bruce Cardyn asintiendo—. Tuvimos la suerte de poder satisfacer al general Hetherington.


  —No obstante, el general se refirió a los señores Wilkins y Alleyn. Nunca le oí mencionar su nombre.


  —Me atrevería a decir que es seguro que no —la sonrisa de Bruce Cardyn se acentuó—. Sin embargo, soy el socio junior. Mi superior se llama Misterton. Wilkins y Alleyn son meramente unos… —¿cómo decirlo?— pseudónimos[17]. Ya se imagina usted que si visitáramos a los clientes con nuestros propios nombres seria más probable que nos reconociera cualquier ladrón profesional que haya leído el listado de agentes privados de investigación. Si nos confía su negocio, lady Anne, puedo prometerle que haremos todo lo posible por usted.


  —Creo que así lo hará. Pero no es un problema fácil el que desearía que pudiera solucionar.


  Se detuvo y, por un instante, pareció luchar realmente por encontrar las palabras con las que expresar su dilema.


  A medida que Bruce Cardyn la observaba, la compasión crecía y se fortalecía en sus ojos grises. Había algo muy patético en aquel rostro viejo y severo, en aquella boca enérgica crispándose bruscamente de cuando en cuando, y en el pavor sin nombre que asomaba a aquellos grandes ojos ensombrecidos.


  Por fin lady Anne pareció reunir el coraje suficiente en un esfuerzo supremo.


  —Señor Cardyn, nunca he sido cobarde en mi vida… ¡hasta ahora! Y hoy vivo en mi propia casa rodeada de sirvientes que en su mayor parte han encanecido a mi servicio, y de aquellos que están atados a mí por lazos de sangre y profesado afecto. Y sin embargo…


  —¿Y sin embargo…? —Bruce Cardyn repitió sus palabras con cierto toque de sorpresa en sus ojos grises.


  Lady Anne le miró; el tenue color que había regresado a sus marchitas mejillas palideció de nuevo, y el pavor se agudizó en sus ojos. Su voz se hundió en un susurro.


  —Y sin embargo, como le decía, en mi propia casa, rodeada de aquellos a quienes conozco y quiero, y de quienes una esperaría que sintieran algún tipo de afecto hacia mí… ¡alguien está tratando de matarme!


  Aquello no era en absoluto lo que Bruce Cardyn esperaba oír. Se quedó en silencio durante unos instantes. A su mente acudieron diversas historias que había oído contar sobre ancianos que acusaban a sus propias familias de intentar asesinarlos, pero lady Anne no era lo suficientemente mayor para eso.


  —¿Tiene motivos para creer tal cosa? —se aventuró al fin.


  Lady Anne inclinó la cabeza.


  —Al principio fue solo una mera sospecha. Traté de sofocarla, convencerme de que se trataba de una simple fantasía. Me repetí a mí misma que soy una vieja antipática e irascible, lo sé, pero seguramente no tan mala como para que alguien tenga deseos de matarme. Ahora, sin embargo, me he visto obligada a convencerme de ello. Pero, señor Cardyn, antes de proceder, y teniendo en cuenta que puede traer a tantos subordinados como quiera, con todos y cada uno de los gastos cubiertos, ¿podría prometerme seguridad en mi propia casa?


  La expresión de Bruce Cardyn era muy seria. Lady Anne le parecía tan controlada, tan directa, que la momentánea sospecha que había revoloteado por su mente fue finalmente desechada para siempre.


  —Haremos todo lo posible para garantizar su seguridad en todos los aspectos, lady Anne —repuso con firmeza—. Y creo que tendremos éxito. Pero no es potestad del hombre mortal el poder prometerlo.


  —¡No lo es! —asintió lady Anne—. Bien, señor Cardyn, confiaré en que usted me mantendrá a salvo. La vida es dulce para cualquiera, supongo, incluso cuando uno es viejo y solitario. Y todos retrocedemos ante el gran abismo. Ahora, como le digo, se está atentando contra mi vida… algún miembro de mi familia, tal como yo lo veo, intenta atentar contra mi vida, y quiero que descubra de quién se trata, y que prevenga el crimen. Pero, por encima de todo, no quiero que se llame a la policía. Deseo que todo el asunto se lleve lo más discretamente posible. Sé que esto dificultará su trabajo, aunque espero, no obstante, que esté dispuesto a emprenderlo.


  —Ciertamente, lo emprenderemos —aseguró Cardyn, con el rostro desvaído y serio—. Pero antes, lady Anne, ¿puede darme alguna pista sobre la que pueda empezar a trabajar?


  Lady Anne vaciló un instante; seguidamente se inclinó hacia delante y tomó de nuevo la caja de píldoras.


  —Creo que esto le mostrará mejor a lo que me enfrento. ¡Mire!


  Y le tendió la caja.


  El joven levantó un monóculo y miró su contenido con gran curiosidad cuando la tuvo en sus manos.


  —Las píldoras de esa caja fueron originalmente compuestas por el mismo boticario que he venido empleando desde hace años, a partir de una receta de mi propio médico. Tomaba una píldora cada noche. Había doce en la caja cuando la recibí. Tomé una al acostarme durante cinco noches. Justo después de tomar la quinta, me quedé mirando las píldoras restantes fijamente… ¡aún quedaban ocho! ¿Qué opina de eso?


  El señor Cardyn miró las píldoras; la gravedad de su expresión se tornó más honda.


  —¿Está muy segura de eso, lady Anne? No sería difícil, por ejemplo, cometer un error en el número de píldoras o en el número de noches que las tomó.


  Por toda respuesta, lady Anne sacó una pequeña llave plateada del bolso de mano que tenía frente a ella y abrió otro pequeño cajón. En su interior había una hoja de papel de carta repujado. Contenía muy pocas líneas, pero la firma era una de las más conocidas de la época.


  
    Querida lady Anne,


    He analizado las píldoras que me envió. Siete de ellas son inofensivas. La octava contiene hioscina[18] suficiente para matar a diez mujeres. Se las devuelvo tal como me pidió.


    ¿Qué puedo hacer ahora por usted? Por favor, déjeme ayudarla.


    Siempre suyo,


    Robert Saintsbury

  


  —Eso —repuso lady Anne intencionadamente— creo que resuelve la pregunta.


  II


  Bruce Cardyn posó la caja.


  —Ciertamente, parece resolver la cuestión de que alguien está atentando contra su vida… Pero, perdóneme, no prueba nada en relación a que el presunto asesino sea un miembro de su familia.


  —¿No lo cree así? —inquirió fríamente lady Anne—. Dado que las píldoras se mantenían guardadas en un cajón de mi habitación, resulta difícil imaginar cómo alguien que no sea un miembro de mi familia podría tener acceso a ellas.


  —Es difícil —asintió Bruce Cardyn—, pero no imposible. Y, en un caso de este tipo, no podemos permitirnos el lujo de descartar ninguna posibilidad, lady Anne. Pero, dígame, ¿esto es todo lo que tiene por el momento para comenzar?


  —Lamento mucho tener que decir que no lo es.


  Los pálidos ojos azules de lady Anne observaban mecánicamente el ondeo de las hojas de una rama de la enredadera que se había desviado por encima de su ventana.


  —He tenido varios accidentes extraños, pero el más grave de todos, en mi opinión, es el siguiente. En primer lugar, es mi costumbre tomar un vaso de leche caliente a última hora de la noche. No me siento demasiado bien desde hace algún tiempo —creía que se trataba de indigestión—, y he estado tomando mis sencillos remedios de costumbre sin ningún éxito.


  »No soy demasiado aficionada a los médicos, pero estaba empezando a pensar que debía consultar a mi viejo amigo, el doctor Spencer, cuando, una noche, mientras tomaba el acostumbrado vaso de leche, percibí en ella un sabor muy extraño. Aquello me dio qué pensar. Posé el vaso, con la intención de hacer las oportunas averiguaciones, y proseguí con mi lectura. Media hora más tarde, cuando la leche se había enfriado, mi consentida gata persa —trepando como algunas veces hace— subió por mi costado a la mesa, y bebió a lengüetadas cierta cantidad antes de poder darme cuenta de lo que hacía. Muy poco tiempo después se indispuso violentamente, retorciéndose con lo que parecía un dolor terrible. Al principio pensé que iba a morir, pero al fin logró mejorar y por aquí ronda de nuevo. Desde entonces no he tomado más leche caliente; se va por el desagüe, y me siento mucho mejor. Mi indigestión es cosa del pasado.


  —¿Y eso es todo? —interrogó Bruce Cardyn.


  —¿No le parece suficiente? —replicó lady Anne.


  —Debería serlo —asintió Cardyn—. Pero, lady Anne, ¿no tiene idea alguna de quién puede ser su presunto asesino?


  Lady Anne negó con la cabeza.


  —¡Ninguna! Por supuesto, no voy a negar que mi imaginación me haya llevado de uno a otro, y que no me haya dicho a mí misma: «quizá podría ser tal persona, o tal vez aquella otra»… pero, en cuanto a saber algo con certeza, o tener una sospecha, no tengo nada de nada.


  —Ya veo.


  Hubo una larga pausa. Cardyn permaneció sentado, estudiando aparentemente el patrón de la alfombra con la mirada. Por fin levantó los ojos y contempló a lady Anne con una mirada larga y penetrante.


  —¿Hay alguien en la casa que tenga algún motivo para desear su muerte?
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  —Todos y cada uno de ellos —indicó lady Anne pausadamente, mientras una momentánea humedad nublaba sus gafas—. Cada criado de mi servidumbre tendrá un legado a mi muerte, más pequeño o grande según el tiempo que me haya prestado servicio. Esto es de sobra conocido y podría proporcionar un motivo.


  —¡Exactamente! —accedió Cardyn—. Y, si el móvil parece insuficiente, solo hay que recordar los asesinatos cometidos en el pasado por sumas extremadamente pequeñas. Ahora me dirá exactamente quiénes conforman su hogar. Empezaremos por los criados.


  Sacó su cuaderno de notas y esperó.


  Los ojos claros de lady Anne le dirigieron una rápida mirada y luego miraron de soslayo hacia otro lado.


  —Para empezar, están Soames, el mayordomo, y mi doncella personal, Pirnie. Ambos han estado conmigo —con nosotros— durante muchos años. Pirnie llegó cuando apenas era una jovencita, muy poco después de celebrarse mi matrimonio. También hay otras dos criadas, una camarera y la cocinera-ama de llaves, que llevan aquí varios años, un joven lacayo subordinado de Soames y un muchacho. Ese es todo el personal interno, si exceptuamos que las dos jóvenes que residen conmigo tienen doncella personal, la señorita Fyvert y la señorita Balmaine, quiero decir. En cuanto al externo, contamos con un jardinero jefe y un par de hombres a su mando, y un chófer. Pero esos podemos excluirlos, no cuentan.


  —No puedo excluir a nadie por ahora —disintió Bruce Cardyn, mientras escribía unas líneas rápidamente en su libreta—. Sigamos entonces con los miembros de su familia, lady Anne, si me hace el favor.


  —Es un recuento muy rápido.


  Por un instante, al detective le pareció que los severos labios de lady Anne se estremecían; luego se dijo a sí mismo que debía estar equivocado, pues la anciana continuó con la misma voz clara de antes.


  —Tenemos a mis dos sobrinas, Dorothy y Maureen Fyvert. Han vivido conmigo la mayor parte del tiempo desde la muerte de su madre hace dos años. Maureen es una niña de once años que reside habitualmente en un internado en Torquay; actualmente se encuentra en casa debido a un brote de sarampión. Dorothy tiene veinte años y es una chica muy buena. Y luego está Margaret Balmaine, la nieta de mi esposo.


  Lady Anne no miraba al detective en ese momento, o habría visto mudar su inicial expresión de interés a una de total asombro.


  —¡La señorita Margaret Balmaine! —repitió él, pero, incluso mientras hablaba, el velo de la impenetrabilidad cayó sobre sus facciones de nuevo, y volvió a ser el mismo detective de aspecto impasible—. ¿También la señorita Balmaine ha residido aquí desde hace un tiempo?


  —No, su llegada es relativamente reciente —repuso lady Anne en voz baja—. De hecho, no lleva aquí ni tres meses.
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  Cardyn escribía rápido ahora.


  —¿Dijo que era la nieta de su esposo? —cuestionó.


  —Sí —respondió lady Anne, con otra rápida mirada a la elegante y arqueada cabeza del detective—. Mi esposo estuvo casado con anterioridad y perdió a su esposa antes de conocerme. Tenía una hija que se fugó y casi rompió el corazón de su padre. Ella murió hace muchos años en Australia, y no teníamos conocimiento de que hubiese dejado algún hijo hasta que esta joven apareció hace unos meses y se me presentó.


  —Aportaría, imagino, las credenciales necesarias…


  —Oh, sí, por supuesto. ¡Así es! —asintió lady Anne—. Mi abogado se encargó de eso, naturalmente. Y, por supuesto, la joven está viviendo en casa conmigo mientras se quede en Inglaterra. Y luego, yendo y viniendo tan a menudo que, aunque no es residente en la casa, casi podría ser considerado como tal, está John Daventry, el sobrino de mi esposo, que heredó las propiedades a la muerte de… ellos, sus primos.


  Hubo una pausa momentánea en la voz firme de lady Anne al hacer alusión a sus hijos fallecidos y, seguidamente, continuó.


  —Está medio comprometido con mi sobrina mayor, Dorothy Fyvert. Al menos durante algunos años ha sido una especie de arreglo familiar entre ellos. Sin embargo, en los últimos tiempos he comenzado a preguntarme si alguna vez llegarán a algo. Parece que se consideran el uno al otro como primos, y el señor Daventry sin duda admira a la señorita Balmaine. Esto es algo muy confidencial, señor Cardyn, pero me gustaría que estuviese completamente al corriente[19] de todo cuanto acontece en la casa.


  —Lo entiendo perfectamente —dijo Cardyn en voz baja—, pero me ha dicho hace un momento que cada miembro de la familia tenía un móvil. Imagino que estos jóvenes están incluidos, ¿me equivoco?


  Lady Anne inclinó la cabeza y, por un momento, presionó su delicado pañuelo contra sus labios.


  —Todos en la casa tienen un motivo, como le dije. Por voluntad de mi esposo, su fortuna privada —una fortuna muy grande— será dividida a mi muerte entre John Daventry y los herederos de la hija de mi esposo, Marjorie… en otras palabras, la señorita Balmaine. En el caso de que yo sobreviviera al señor Daventry, su parte se uniría a mi herencia. ¡Oh, me olvidaba! Hasta el sábado pasado mi casa tenía otro interno, David Branksome, mi secretario. Ahora, señor Cardyn, como le dije, estoy buscando un nuevo secretario, y se me ocurrió que el puesto podría ser ocupado por uno de sus empleados que, aunque aparentara trabajar conmigo, realmente estaría velando por mi seguridad.


  —Una muy buena idea —asintió Cardyn—. Con su permiso, yo mismo tomaré el puesto. Supongo que no se necesitan cualificaciones especiales.


  Lady Anne parecía dudosa.


  —Tengo una colección de maravillosas miniaturas antiguas que estoy detallando y catalogando. ¿Sabe algo sobre ellas? Por supuesto, yo podría ayudarle.


  —Creo que podría ingeniármelas —Cardyn hizo una anotación en su libreta. Luego la miró a ella, tamborileando sus labios con el lápiz mientras aguardaba—. ¿Puedo preguntar por qué se marchó el señor Branksome?


  Lady Anne titubeó.


  —Tenía motivos para estar disgustada con él —dijo con frialdad—. Pero tal cosa no tiene relación alguna con este asunto.


  Bruce Cardyn frunció el ceño.


  —Disculpe, pero creo que sí. En ese mismo motivo de su disgusto puede residir la clave del misterio que estamos tratando de resolver. Debe ser totalmente sincera conmigo, lady Anne.


  La indecisión de la anciana resultaba evidente, pero finalmente prevaleció el sentido común.


  —Bien, no veo cómo podría tener la más mínima conexión —se rindió—; pero, aunque David Branksome era un secretario bastante bueno en algunos aspectos, no le presté la suficiente atención. Se tomó demasiadas atribuciones —apenas sé cómo describirlo—, y me opuse seriamente a sus maneras en el trato con la señorita Balmaine. Ella, por supuesto, viniendo de Australia, donde supongo que todos los hombres se comportan de un modo similar, aparentemente no vio nada malo en ello. Además, me aseguró que no había pensado en nada serio y me rogó que no lo despidiera, pero creí que era mejor mantener firme mi resolución. Pero creo que esto zanjará el asunto, señor Cardyn. David Branksome era el único residente en la casa que no se menciona en mi testamento. Era solo un empleado reciente que había sido contratado para ayudarme a catalogar mi colección de miniaturas y las antiguas ediciones de la biblioteca de la planta baja… De modo que no tenía motivo alguno. Y, además, se marchó antes de que yo descubriera la octava píldora. No, ciertamente, no tenía ningún motivo.


  —¡Hum! No. Sin embargo, creo que voy a estudiar al señor Branksome un poco más detalladamente. No hay certeza, por lo que se puede entrever, del momento en que fue agregada la octava píldora. ¿Recuerda si ya trabajaba él para usted antes de la llegada de la señorita Balmaine, lady Anne?


  —¡Oh, sí!, un par de meses, creo recordar —lady Anne frunció el ceño—. Podría darle las fechas exactas consultando mi diario.


  Tomó el libro que estaba dispuesto a su lado y volteó las páginas con premura.


  —¡Aquí está! Branksome llegó a la casa el 12 de septiembre del año pasado; la señorita Balmaine se presentó aquí el 29 de octubre.


  —Ya veo.


  Bruce Cardyn colocó la banda elástica alrededor de su libreta de notas.


  —Lady Anne, su nuevo secretario desearía incorporarse de inmediato.


  —¿Hoy mismo? —cuestionó lady Anne.


  —En el plazo de una hora —asintió Cardyn—. Tengo que regresar a la oficina para hacer algunos arreglos pues, con su permiso, voy a colocar vigilancia en el exterior de la casa.


  —¿En el exterior? —Lady Anne arqueó las cejas—. Sinceramente, no creo que sea necesario, señor Cardyn. El personal externo no tiene ningún medio posible de acceso…


  —No estoy pensando en el personal externo, aunque también le prestaré un poco de atención; lo que pretendo es vigilar cuidadosamente cualquier tipo de comunicación que tengan las personas residentes en la casa con el exterior. En algunos casos, es probable que también sea necesario realizar algún seguimiento en secreto. Me ha dado carta blanca, lady Anne, y aunque no la molestaré con los detalles de las precauciones a tomar, quiero que se sienta usted completamente a salvo. Durante unos días le pediré que coma únicamente en los horarios de comidas, mientras no pueda haber certeza de antemano de quién tomará parte en ellas. Esquive todas las tazas extrañas de leche, incluso el té de la mañana, hasta que encontremos al asesino. Recogeré su receta en la farmacia, si usted me lo permite, y yo mismo le entregaré las medicinas en sus propias manos. Espero que usted las mantenga guardadas bajo llave y que no permita que nadie tenga acceso a ellas.


  —Creo que podré hacerlo —dijo lady Anne dubitativa—; pero me temo que Pirnie se ofenderá. Es mi doncella de confianza, usted ya me entiende, y la criatura más fiel y más honesta de este mundo. Para mí resulta incluso absurdo dudar siquiera que no esté completamente al margen de toda sospecha.


  Bruce Cardyn carraspeó.


  —Sin embargo, incluso la más confiable de las doncellas debe ser sospechosa hasta que descubramos al culpable. Debo pedirle que respete estrictamente esta regla, por favor, lady Anne.


  —Bien, de acuerdo, lo dejo en sus manos —concedió lady Anne—. Usted manténgame a salvo; aunque me atrevería a decir que piensa que es una molestia innecesaria tratándose de una anciana.


  El detective se levantó.


  —Protegeré su vida como lo haría con la de mi propia madre, lady Anne.


  Dio unos pasos por la habitación con aspecto grave y preocupado.


  —Por supuesto, es mi deber decirle que, en mi opinión, la única manera de ponerla a salvo con total seguridad es que abandone la casa sin que nadie sepa adónde va o durante cuánto tiempo estará fuera; sin llevar a nadie con usted y, por supuesto, sin regresar hasta que hayamos descubierto la identidad del presunto asesino.


  —Oh, no podría hacer tal cosa —dijo lady Anne en un tono más positivo—. Ay, mi querido buen hombre, hace tiempo que dejé de marcharme lejos para cambiar de aires, como suelen decir. Puedo conseguir todo el cambio de aires que quiera en el propio Londres, y una inválida se siente mucho mejor junto a su propia chimenea. De modo que, si no puede hacerme sentir segura aquí…


  Su gesto fue muy expresivo.


  —No tengo ninguna duda de que podremos hacerlo —dijo rápidamente Bruce Cardyn—; es solo que me sentía obligado a plantearle la otra posibilidad.


  Algo parecido a una sonrisa sombría cruzó el semblante de lady Anne.


  —Pues bien, me la ha planteado y me niego a tener en cuenta dicha posibilidad; por lo tanto, la responsabilidad ya no recae sobre sus hombros. Entonces, le espero dentro de una hora, señor Cardyn. Por cierto, ¿bajo qué nombre se hará pasar por mi secretario?
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  —Oh, Cardyn, por favor —repuso el detective de inmediato—. Por supuesto, en cualquier mención oficial de nuestro trabajo se nos denomina por el nombre de nuestra firma, e incluso ese no es tan conocido para las clases criminales como me gustaría que fuera.


  —Como desee.


  Lady Anne tocó la campana y apareció el lacayo para mostrarle a Cardyn la salida.


  El detective le miró con atención. «Un joven del campo», decidió.


  Soames, el mayordomo, revoloteaba por el vestíbulo; era un hombre entrado en años de aspecto benévolo, cuyo insulso rostro y distinguidas y majestuosas maneras podrían haber pertenecido a un obispo o un ministro de Estado.


  Cardyn tomó un taxi de regreso a su oficina. Mientras accedía a la misma con una llave, su socio se asomó desde la estancia contigua; un hombre de expresión aguda, bien rasurado y algunos años mayor que Cardyn.


  —¿Bien?


  —¡Bien! —respondió Cardyn en un tono evasivo.


  El otro se rio.


  —¿Para ti o para mí?


  —Creo que para mí —la voz de Cardyn era firme—. Desearía emprender este trabajo por las razones que te expuse.


  III


  El señor Melange está con su señoría, caballero.


  —¿El señor Melange? —repitió Cardyn, con una mirada dudosa al plácido rostro de Soames.


  —El caballero francés que ha venido a ver las miniaturas, señor —prosiguió el mayordomo, tan respetuoso con el secretario como si se tratara del propio squire Daventry. Los modales de Soames eran siempre perfectos. De algún modo, transmitía la impresión de que eran fruto de lo exigido por su autoestima, con independencia de la persona a quien se dirigía—. Lord y lady Barminster vendrán a desayunar acompañados de la señorita Fyvert y el señor John Daventry.


  —¿De veras? El señor Daventry es el squire Daventry de la mansión Keep, ¿verdad? —interrogó Bruce.


  —Sí, señor, aunque resulte extraño imaginárselo allí, al igual que pensar en el viejo squire y sus dos hijos fallecidos.


  —Oh, sí, los tiempos cambian y nosotros cambiamos con ellos —dijo Bruce mientras continuaba.


  El mayordomo lo observó con una sonrisa indulgente. Bruce Cardyn, en su carácter de secretario, había pasado una semana en la casa de Charlton Crescent, y parecía ganar reputación ante la familia, incluida la patrona. Había algo muy juvenil y atractivo en su personalidad. Es probable que el digno Soames hubiera recibido la conmoción de su vida si hubiese tenido conocimiento de que el joven era un detective privado. Pero Bruce Cardyn se veía obligado a confesarse a sí mismo que hasta el momento no estaba haciendo el progreso que esperaba.


  Cardyn se dirigió directamente a la sala de estar de lady Anne. Hacía la mayor parte de su trabajo en la estancia contigua y fue allí, como esperaba, donde la encontró con el visitante.


  El señor Melange no era un hombre de porte imponente. No era muy alto, y aparentaba aún menor estatura por sus hombros encorvados; lucía un cabello gris más largo de lo que permitía la moda inglesa, y sus gafas redondas eran ahumadas. Su voz, tal como Cardyn la había captado, resultaba dulce y agradablemente modulada y, aunque al parecer hablaba bien inglés, lo hacía con un giro francés y un acento especialmente extranjero.


  —Sí, lady Anne —estaba diciendo mientras Bruce cerraba la puerta—, es una muy refinada de Coros… Philippe Coros, que murió en 1754 y pintó a muchas de las bellezas de la época anterior a la Revolución.


  Colocó la miniatura sobre la mesa mientras hablaba; una mesa en la que se disponían varias cajas y estuches.


  —Sí. Tenemos una colección de la obra de Philippe Coros. Se supone que son ejemplares bastante característicos, pero dejaré que el señor Cardyn se los muestre —dijo lady Anne al levantarse, ayudándose entre la mesa y su bastón—. Si necesita más información estaré en mi cuarto hasta el almuerzo, señor Cardyn.


  Cardyn la ayudó a alcanzar su asiento habitual próximo a la ventana y, seguidamente, cerró la puerta y regresó junto a monsieur Melange.


  Aquel personaje había sufrido una momentánea metamorfosis durante su ausencia. Se había despojado de sus gafas ahumadas y su peluca gris, y el tono con el que hablaba a Cardyn mientras colocaba la miniatura en el estuche había perdido todo rastro de acento.


  —Bien, ¿has hecho algún descubrimiento? —interrogó, con un tono fácilmente reconocible ahora como el de Frederick Misterton, el socio principal de la firma Wilkins y Alleyn.


  Cardyn tomó asiento frente a él.


  —Nada. Tenía una ligera sospecha, rápidamente disipada por falta de móvil. Más bien sería todo lo contrario y, en ese caso, se estaría intentando mantener viva a lady Arme. ¿Has recopilado la información que te pedí?


  —Sí. La persona que más se beneficiaría de la muerte de lady Anne sería, sin duda alguna, John Daventry, tal como dijiste. A él le correspondería la mayor parte de la herencia que le fue legada como esposa del squire, y el resto irá destinado a los herederos de su hija Marjorie, en el caso de que los hubiera. He hecho algunas investigaciones sobre el joven, que solo tuvo éxito tras la muerte de sus primos, los hijos de lady Anne. Se distinguió por su gran valentía personal durante la guerra, fue condecorado con la D.S.O.[20] y recibió varias menciones de honor. Tras su regreso se hizo cargo de la finca y se consagró a la vida mundana de un modo escandaloso, por lo que se rumoreaba que estaba seriamente endeudado, aunque últimamente parece que todo ha vuelto a la normalidad. Se dice también que existe una relación de noviazgo con la señorita Dorothy Fyvert, sobrina de lady Anne, aunque no se habla de compromiso oficial, ni parece probable que pueda pensarse siquiera en matrimonio a menos que lady Anne allane el camino, pues los derechos de sucesión han supuesto un enorme coste para el joven.


  —¡Hum! —Cardyn tamborileaba inquieto con los dedos sobre la mesa—. Como bien dices, y por cuanto podemos ver, sería él quien tendría un mayor interés en la desaparición de su tía; aunque, generalmente, los jóvenes ingleses convencionales y de buena cuna no perpetran asesinatos, ni siquiera para contraer matrimonio con la señorita de su elección. Además, el asunto de la leche caliente nocturna le excluiría de la lista de sospechosos.


  —Tal vez tenga un cómplice —sugirió Misterton—. No podemos descartar ninguna posibilidad, Cardyn. ¿Cómo es la señorita Dorothy Fyvert?


  —Aún no he tenido la oportunidad de verla —respondió Cardyn—. Se encuentra ausente desde mi llegada. No obstante, acabo de saber que vendrá a almorzar hoy junto al señor Daventry. Ambos han estado alojándose en Barminster Towers.


  —Debes conseguirme una invitación para almorzar —dijo Misterton de inmediato—. Quiero echar un vistazo a Daventry, y puede ser instructivo verlos juntos.


  —Eso puede arreglarse fácilmente —dijo Cardyn en voz baja—, pero quiero que se hagan algunas averiguaciones en otra dirección. Telegrafía a los señores Gage Bros, de Sidney. Una tal señorita Margaret Balmaine partió de la ciudad embarcándose en el S.S. Thapaluca el 8 de septiembre del año pasado. Quiero que investiguen su pasado y nos hagan saber todos los detalles lo antes posible. Diles que no escatimen gasto alguno y, por favor, asegúrate de que el cable de retorno con el informe me sea entregado personalmente en cuanto llegue.


  —Me ocuparé de ello —dijo Misterton concisamente—. Ahora, con respecto a los sirvientes, todos han sido seguidos en secreto durante la semana pasada, pero hasta ahora no se ha observado nada sospechoso con respecto a ninguno de ellos.


  —Imagino que no lo habrá —dijo Bruce pensativo—. Y un legado que, probablemente no sea demasiado grande, no parece un móvil suficiente para un envenenador secreto. No, la única persona que tiene alguna razón para desear la muerte de lady Anne es John Daventry. Pero…


  Se detuvo y comenzó a seguir el trazo del dibujo del mantel que tenía ante sus ojos. Los ojos de Misterton se desviaron hacia la ventana abierta, y de ahí al jardín de abajo. Al cabo de unos instantes se inclinó hacia adelante.


  —¿Quién es esa muchacha, Cardyn?


  Los ojos de Cardyn siguieron los suyos.


  —La señorita Margaret Balmaine —dijo con premura.


  —¡Hum! —El otro juntó los labios en un silbido—. Una joven bastante hermosa, pero se vería más acorde a su entorno en el coro de una ópera bufa[21] que en la casa de lady Anne Daventry… Sí, estoy de acuerdo, yo diría que una investigación sobre su pasado podría resultar interesante.


  Había un extraño brillo en los ojos de Cardyn cuando se levantó y observó los movimientos de aquella muchacha alta, de pelo rubio, que correteaba entrando y saliendo por entre los parterres de flores en el jardín. Lucía un vestido corto y recto de seda blanca, muy sucinto en cuanto a la falda, prácticamente sin mangas y con un pronunciado escote. Las líneas de su esbelta figura, así mostradas, resultaban hermosas, al igual que la forma de su cabeza dorada y de aspecto juvenil. Su cabello era del oro amado por los artistas, pero tanto su pelo rubio, como la tez rosada y blanca y el brillo de sus ojos sombríos, debían gran parte de su belleza al artificio. Frente a ella, con algo entre las manos que se negaba a devolver, se hallaba una niña de piernas largas, de unos doce años de edad, que, ataviada con un vestido de brillante color azul delfín, parecía una mariposa entre las flores.


  —Es Maureen Fyvert, la sobrina más joven de lady Anne —explicó Cardyn—. Una niña terriblemente consentida. Y creo que uno de sus principales pasatiempos consiste en burlarse de la señorita Balmaine, a quien no le hace la más mínima gracia… Espero que su hermana mayor pueda enderezarla cuando llegue.


  —Me parece que la hermana acaba de llegar —dijo Misterton, aguzando el oído.


  Oyeron a lady Anne salir de su saloncito en dirección al corredor. Abajo, en el vestíbulo, la gente hablaba en voz alta. Cardyn abrió un cajón cerrado con llave y extrajo un voluminoso cuaderno —con un ostensible cierre— que entregó a Misterton.


  —Quiero que eches un vistazo a estas páginas y veas a lo que me he dedicado. Está todo en clave, naturalmente.


  Justo en este momento escucharon un grito en el jardín.


  —¡No! ¡No! ¡No te lo daré! ¡Se lo enseñaré a Dorothy!


  —¡Dame eso inmediatamente, niña malcriada! —la señorita Balmaine tenía la voz ahogada en llanto.


  Cardyn vio a Maureen agitar un trozo de papel, intentando mantener un arriate de flores de distancia entre ella y la señorita Balmaine.


  —Me gustaría ver eso —dijo con premura, apresurándose a salir del cuarto y bajar las escaleras hacia el jardín.


  Había un grupo de personas en el vestíbulo, pero no volvió la cabeza mientras corría. Una vez en el exterior, consiguió atrapar a la niña, Maureen, por la espalda, y le arrebató la foto de la mano casi antes de que ella se percatara de su presencia. Tuvo tiempo de ver que se trataba de un boceto en acuarela de una joven rubia de asombroso parecido con la señorita Balmaine; en la parte inferior, con una letra clara y masculina, con la que extrañamente se había familiarizado últimamente, aparecía escrito: «Daisy Melville, abril de 19…».


  Solo pudo echarle un vistazo mientras avanzaba, al tiempo que Maureen —con una expresión de enojo— intentaba arrebatárselo de las manos.


  —Creo que esto le pertenece, señorita Balmaine —dijo, mientras sostenía el boceto por encima de la cabeza de Maureen, que comenzó a gritar de rabia.


  —¡Oh, eso ha sido terriblemente cruel por su parte, señor Cardyn!


  Y se alejó de Bruce, corriendo hacia la puerta.
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  —En cualquier caso —dijo la niña maliciosamente—, el señor Cardyn le ha echado un vistazo antes de entregártelo. ¡Creo que está enamorado de ti, Margaret! Siempre está haciendo preguntas sobre ti.


  Entonces, Bruce Cardyn estalló en cólera e hizo algo que no acostumbraba a hacer: maldecir.


  —¡Maldita sea! —exclamó—. Le pido disculpas, señorita Balmaine, pero en realidad esta niña…


  —Por favor, repítalo de nuevo para mí.


  Margaret Balmaine se echó a reír. Había recuperado rápidamente la compostura, aunque su respiración se mantenía acelerada y en sus ojos azules persistía una brillante mirada de ira.


  —Maureen es simplemente insufrible. Cualquier maldición sobre ella es excusable. Lady Anne debería contratar a una institutriz de vacaciones si permanece alejada de la escuela. Pasa todo el tiempo con Alice, la criada, y tal cosa no es beneficiosa para ella, aunque sospecho que mejorará cuando Dorothy vuelva a casa…


  Se interrumpió cuando vio regresar a Maureen del brazo de una muchacha alta, ante cuya visión, Cardyn se frotó los ojos asombrado. Una joven de elevada estatura envuelta en un largo abrigo de automoción, con un sombrero cloche[22] sobre su cabello castaño; cabello que en su día debió lucir muy corto, pero al que ahora le estaba permitido ondearse a su antojo alrededor de su hermoso semblante sonriente y veleidoso, y sus ojos castaños; y tenía, pese a la diferencia entre ambas —tanto de edad como de expresión y tonalidad—, una distintiva semejanza con lady Anne.


  Los ojos de la joven se abrieron de par en par con una mueca tan sorprendida como la de Bruce Cardyn. Ni siquiera reparó en la señorita Balmaine, que había enrollado el boceto en su mano y en ese momento se acercaba a ella.


  —¡Usted! —exclamó.


  —¡Usted! —repitió Cardyn en un eco compartido—. No sabía que usted…


  —Soy Dorothy Fyvert —le tendió las manos con un acogedor gesto de bienvenida—. Y usted…


  —Soy Bruce Cardyn, secretario de lady Anne —respondió, mientras realizaba una reverencia sobre las manos extendidas hacia él.


  —Pero, Dorothy, ¿le conoces? —interrumpió Maureen, sacudiendo el brazo de su hermana en su excitación—. Porque cuando te comenté que no me gustaba —no tanto como el señor Branksome—, nunca dijiste…
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  La señorita Fyvert abordó a su hermana pequeña de forma reprensiva.


  —¡Silencio, Maureen, querida! No es demasiado cortés expresar que no te gustan las personas. Y el señor Cardyn tendrá que gustarte mucho puesto que me salvó la vida en una ocasión.


  —¡Oh! —los ojos de Maureen centellearon de excitación—. Dorothy, no te referirás… ¿No será el caballero que trepó para rescatarte del fuego?


  —En casa de lady Barminster… ¡sí! —respondió Dorothy sonriendo al joven con sus hermosos ojos—. ¡He deseado tantas veces poder agradecérselo! —prosiguió ella—. Qué extraño encontramos finalmente… aquí… ¡de este modo!


  —¡En efecto! —respondió Cardyn, pensando que no podía imaginarse cuán extraño era.


  —¡Me alegro tanto…!


  Dorothy fue interrumpida por una voz que la llamaba desde la casa.


  —¡Dorothy! ¡Dorothy! ¿Dónde estás?


  —¡Aquí, aquí! —respondió la muchacha. Sonrió de nuevo a Cardyn—. En cualquier caso, volveré a verle pronto. Ahora no nos perderemos de vista el uno al otro.


  Cardyn observó cómo una multitud de jóvenes parecía tomar posesión de ella.


  Sintió una curiosa sensación de abatimiento mientras, avanzando más pausadamente, regresaba al pequeño estudio donde monsieur Melange continuaba estudiando las miniaturas atentamente.


  —Es muy bella; yo también veo una semejanza, un gran parecido con lady Anne —dijo cuando Cardyn entró.


  El joven se dio cuenta enseguida de que había alguien en el cuarto de lady Anne. Se sentó y garabateó apresuradamente unas líneas en un trozo de papel y se lo entregó a monsieur Melange: «Investiga urgentemente el pasado de una joven actriz llamada Daisy Melville, que probablemente trabajaba en Sidney el verano pasado».


  IV


  Mi nuevo secretario, John, el señor Bruce Cardyn.


  —¿Cómo está usted? —John Daventry le dio un cálido apretón de manos, mientras tomaba asiento a la mesa.


  Cardyn observó atentamente al joven sentado frente a lady Anne.


  No poseía nada de extraordinario. Era el típico joven inglés, bien proporcionado, elegantemente vestido y con una expresión inusualmente atractiva. Ciertamente, no podía tener menor aspecto de asesino, y menos aún de envenenador secreto, decidió Bruce Cardyn mientras estudiaba sus facciones regulares, su tez bronceada que indicaba el disfrute de una vida al aire libre, una dentadura blanca y perfecta y unos brillantes ojos oscuros que denotaban una salud envidiable.


  Pero Cardyn tenía suficiente experiencia en la profesión que había elegido como para saber que nada es más engañoso que la apariencia. Algunos de los peores criminales han sido personas bien parecidas, de aspecto agradable, cuyo activo más importante son unos modales encantadores. Y, por tanto, en modo alguno tachó a John Daventry de su lista de sospechosos.


  Dorothy Fyvert se encontraba sentada no muy lejos de él, del mismo lado que Cardyn. Aunque resultaba evidente que John Daventry no le prestaba atención alguna, y sus miradas se dirigían constantemente en la dirección de su recién descubierta prima, Margaret Balmaine. La señorita Balmaine, situada enfrente, aparentemente centraba toda su atención en el hombre sentado a su lado, que había llegado con lady Barminster.


  Junto a lady Anne, por un lado se encontraba monsieur Melange. Bruce Cardyn podía oírle hablar de miniaturas con ella y con la anciana lady Barminster; Maureen estaba sentada junto a Cardyn. Resultaba evidente que había provocado en la niña un profundo desagrado. Tan solo llegaba a atisbar de ella un hombro encorvado y su brillante cabello, que tanto se asemejaba al de su hermana.


  Durante mucho tiempo se mantuvo una perfecta babel de conversaciones en las que era difícil distinguir una sola voz, aunque, finalmente, una voz joven y clara resonó por encima del resto.


  —Lady Anne, ¿nos enseñará sus perlas tras el almuerzo? Lady Barminster nos contaba ayer las magníficas joyas que posee, entre otras un maravilloso collar de perlas que su padre y su madre le fueron regalando en sus cumpleaños.


  Lady Anne parecía bastante sorprendida.
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  —No acostumbro a enseñar mis joyas. Apenas las admiro yo misma y ya nunca las llevo puestas —respondió pausadamente—. Mis perlas rara vez ven la luz. Mis padres me las fueron regalando una por una; comenzaron, tengo entendido, el día de mi primer cumpleaños, y después, en cada Navidad y cada Año Nuevo, así como en los cumpleaños y en cada uno de los felices acontecimientos de mi vida, me regalaban una pieza a añadir. A mi esposo le gustó la idea y contribuyó a terminar de llevarla a cabo. El antiguo broche de diamantes y esmalte que hace de cierre fue uno de sus regalos de boda; de modo que, como pueden imaginarse, el collar es bastante largo. Pero…


  Se levantó un coro de exclamaciones. Todo el mundo parecía hablar a la vez, y todos se unieron al fin para suplicar a lady Anne que mostrara sus perlas.


  En otro estado de ánimo, el propio clamor habría supuesto que lady Anne se negara en rotundo, pero dadas las circunstancias en ese momento, tal vez el propio peligro en el que se encontraba la conmovió.


  —De acuerdo, subiremos a mi saloncito después del almuerzo y se las mostraré —prometió.


  —¿No querrá decir que las guarda usted en casa, lady Anne? —manifestó el anciano lord Barminster—. ¡Tal cosa es una temeridad! Las nuestras están depositadas en el banco, y si mi dama quiere verse elegante inesperadamente, debe conformarse con bisutería —concluyó con una risita que acabó convertida en un ataque de tos.


  Lady Anne sonrió serenamente, pero la curvatura de su labio superior traicionó el hecho de que nunca había tenido las joyas de lady Barminster en alta estima.


  Bruce Cardyn permaneció en silencio. La mención de las perlas le abrió nuevos caminos para reflexionar. No obstante, no parecía que su presencia en la casa pudiera tener nada que ver con el misterio que le había llevado a investigar en ella. Ciertamente, podrían suponer un motivo para el hurto o el robo, pero el envenenamiento secreto estaba en una categoría completamente diferente. Sin embargo, por toda aquella convicción suya, tenía un cierto presentimiento de que la pista del laberinto en el que vagaba había sido puesta en sus manos, aunque en el momento presente no veía cómo podía hacer uso de ella. Sus ojos se desviaron hacia el rostro ligeramente aburrido de monsieur Melange; solo las miniaturas parecían interesar a ese caballero, y resultaba obvio que esperaba la oportunidad de dirigirse de nuevo a lady Anne con el suave charloteo de fregonas y porteras.


  Cardyn estaba meditando sobre el tema de las joyas cuando al cabo de una hora se dio cuenta, por la alegre charla en el cuarto de lady Anne, de que sus invitados la mantenían fiel a su palabra. Monsieur Melange se había marchado aludiendo otro compromiso inmediatamente después del almuerzo; y lord y lady Barminster se habían puesto en camino con algunos de sus invitados deseando aprovechar al máximo la luz del día, de modo que solo quedaban John Daventry y un par de jovencitas que los Barminster habían traído consigo.


  Cardyn había dejado la puerta de comunicación deliberadamente entreabierta, y al instante oyó a lady Anne gritar:


  —¿Está ahí, señor Cardyn? Voy a enviarle a todos estos jóvenes ruidosos mientras saco mis perlas. No me importa que el lugar en el que las oculto sea conocido por ellos. Las personas por sí solas pueden ser muy honradas, ¡pero pueden tener amistades que no lo sean tanto!


  —Mi querida tía Anne, qué imaginación más espeluznante tiene, ¿o ha estado haciendo un curso de novelas policíacas? —John Daventry se rio mientras mantenía la puerta abierta para que pasaran las jóvenes.


  Todos se reunieron en torno a la mesa en la que había estado trabajando Cardyn y comenzaron a admirar las miniaturas.


  John Daventry no fingió estar muy interesado.


  —Tenemos cajones llenos de ellas en la mansión Keep —dijo—. Pero yo casi preferiría tener una gran cantidad de fotografías antiguas. Si no conoces a la gente, ¿de qué sirven?


  —¡Qué gótico eres, John! —Dorothy se rio mientras se inclinaba sobre la bandeja—. Imagino que será un trabajo muy absorbente, señor Cardyn.


  —Sí, ciertamente lo es —asintió Bruce, frunciendo el ceño al advertir cómo los ojos de John Daventry seguían cada movimiento de Margaret Balmaine, y cómo su voz susurraba al hablar con ella. ¿Iba a ser despreciada Dorothy Fyvert por esa joven? Y, sin embargo, el propio Cardyn apenas había reparado, hasta que la vio de nuevo, en que el recuerdo de Dorothy Fyvert le había obsesionado en sueños desde aquella noche, hacía dos años, cuando la sacó de la casa en llamas en sus brazos; con frecuencia había recordado sus dulces ojos castaños, con sus largas pestañas rizadas, su hermoso cabello, muy corto entonces y ahora tratando de crecer de nuevo rizándose a su antojo por toda su cabecita.


  Pero ¿de qué le serviría a un humilde detective soñar con la sobrina de lady Anne Daventry? Se despertó de su ensoñación, llamándose a sí mismo cabeza hueca y, haciendo caso omiso de las miradas sombrías de John Daventry, se acercó a la señorita Balmaine, que se encontraba junto a la ventana mirando hacia el jardín; ella le recibió con una sonrisa radiante. Un hombre siempre es un hombre para una mujer del estilo de Margaret Balmaine.


  Bruce Cardyn también sonrió. Estaba ansioso en la actualidad por mejorar su relación con Margaret Balmaine, por tener una pequeña conversación privada con ella y, hasta ese momento, no había podido encontrar una oportunidad. No advirtió que los ojos de Dorothy Fyvert le seguían con melancólica mirada en sus profundidades castañas. ¿Caería él también víctima de la fascinación de aquella extraña joven?


  —¿Algún otro encontronazo con Maureen, señorita Balmaine? —interrogó livianamente.


  La joven negó con la cabeza.


  —Aún no, me alegra decir. No tengo su dominio del idioma, ya me entiende —dijo con recato.


  —Podría adquirirse —sugirió él.


  —Imagine la ira de lady Anne si así fuera —la señorita Balmaine se rio—. No obstante, en verdad encuentro a Maureen un elemento muy perturbador en la casa. Definitivamente, no obedece a Dorothy en absoluto, y pasa el tiempo siempre con una de las criadas, como le dije, cosa que no creo que la ayude a mejorar.


  —Supongo que no —aceptó Cardyn—. En todo caso, me atrevería a decir que un poco de locura no le hará daño a la niña. Tiene un espíritu tan animado que debe sentirse enjaulada en el internado.


  —Algunas personas lo encuentran muy duro cuando no lo es —respondió la señorita Balmaine con petulancia.


  —Imagino que sí —aceptó Bruce—. He oído que viene de Sidney, señorita Balmaine.


  La joven no pareció complacida con el repentino cambio de tema.


  —No exactamente de Sidney —respondió concisamente—. Mi hogar se encontraba a muchas millas de distancia.


  —Debía llevar usted una vida muy interesante allá —continuó Cardyn—. A menudo he querido viajar a Australia, e incluso he pensado en instalarme allí, pero siempre hay algo que se interpone en mi camino.


  —¿Nunca ha estado allí? —preguntó la chica.


  Él dudó un instante.


  —Sí, de hecho nací allí, pero vine a Inglaterra tan joven que no tuve tiempo de apreciar demasiado mi lugar de nacimiento. No obstante, imagino que me atrae… —se encogió de hombros— precisamente por eso.


  El rostro de Margaret se alteró imperceptiblemente.


  —¿Dónde nació?


  —En Melbourne, creo —mintió Bruce—, pero mis padres se mudaron al campo y compraron una granja dedicada a la cría de ovejas. No fue un buen negocio y, de hecho, perdieron todo su dinero. No obstante, señorita Balmaine…


  Lo interrumpió un agudo grito desde la sala de estar.


  —¡Señor Cardyn! ¡Señor Cardyn! ¡Venga!


  Era la voz de lady Anne.


  Sin saber apenas a lo que se enfrentaba, Bruce corrió hacia la puerta y la abrió. Lady Anne se encontraba de pie ante su secreter como si se hubiera levantado ante una conmoción. Su rostro estaba girado hacia ellos y aparecía lívido; el miedo que había visto Bruce en sus ojos en su primera visita se había acentuado. Su mano izquierda —con el gran diamante resplandeciendo sobre su anillo de bodas— se sujetaba a la parte superior del secreter, temblando mientras se aferraba a él, de modo que en el momentáneo silencio que siguió a su grito, las dos primeras personas que llegaron a la sala —Bruce Cardyn y John Daventry— pudieron escuchar el tableteo de los diversos objetos que siempre estaban dispuestos frente a lady Anne en la tapa del secreter.


  —¡Mis perlas! ¡John! ¡Señor Cardyn! —gritó, mientras los dos hombres la tomaban de los brazos y la ayudaban a volver a sentarse en su silla—. ¡Mis perlas han desaparecido!


  —¡Imposible! —comenzó John Daventry—. Debe haberlas guardado en otro lugar.


  —¿Cuándo las vio por última vez? —la voz de Bruce Cardyn interrumpió la del otro, calmada e incisiva.


  —Hace más o menos un mes —la voz de lady Anne se mantenía firme y tan controlada como siempre. Se sentó y apartó el brazo de John Daventry—. No soy tan tonta como para equivocarme en algo así. Recuerdo perfectamente la última vez que las vi y también recuerdo que advertí que el broche de cierre estaba un poco suelto y debía encargar que lo repararan.


  —¿Dónde guarda sus joyas? —preguntó Cardyn.


  Por toda respuesta, lady Anne señaló su secreter. El pequeño armario del centro estaba abierto, y Cardyn pudo observar al fondo un panel corredizo a la manera de aquellos tan amados por los artesanos florentinos. Detrás había una abertura —relativamente grande comparándola con el tamaño del secreter— que escondía varios joyeros en su interior, uno de los cuales se encontraba situado frente a lady Anne en la tapa. Estaba abierto y vacío.


  —Ya lo ve —dijo lady Anne—. La última vez que saqué el estuche, las perlas estaban ahí. Ahora han desaparecido a pesar de todas mis precauciones. Y…


  Hizo una pausa. Cardyn y Daventry se asomaron a la cavidad abierta. Las jóvenes se encontraban en la puerta, acurrucadas unas contra otras y muy asustadas.


  —¡Oh, tía Anne! ¡No puede ser verdad! No puedo creer que hayan sido robadas… ¡sus preciosas perlas! Debe haberlas colocado en otro lugar —gritó Dorothy, mientras Margaret Balmaine observaba con horrorizado abatimiento.


  —¿Colocarlas en otro lugar? —dijo lady Anne con un resoplido de desprecio—. ¿Eres tonta, niña, o me tomas por tonta a mí? Les digo que yo misma coloqué las perlas ahí hace un mes con todas las precauciones habituales, y se las han llevado. No hay ningún ladrón o ratero que haya podido cometer el robo. No se ha forzado ninguna cerradura ni resorte. Todos han sido abiertos y cerrados de nuevo sin señal alguna de que una mano extraña los haya tocado. Alguien descubrió el secreto de la caja fuerte y ha hecho uso de él, además de servirse de mis llaves.


  —¿Alguien más aparte de usted conocía este secreto, lady Anne? —preguntó Bruce Cardyn en un tono autoritario que hizo que John Daventry lo mirara sorprendido.


  —¡Absolutamente nadie! —exclamó lady Anne enfáticamente.


  —¿Y su doncella?


  —No sabe más que los demás —respondió lady Anne, mirando alternativamente al detective, a John Daventry y hacia las muchachas en la puerta.


  —Intente recordar, lady Anne, si ha ocurrido algún incidente —por menor que parezca— que pudiera haberle dado a alguien un indicio de la existencia del resorte secreto —dijo Cardyn de nuevo—. En ocasiones se deja caer una palabra que podría ser interpretada por alguien que la estuviera observando, o una carta.


  —Jamás he dicho o escrito nada que pudiera servir de indicio —declaró lady Anne con decisión—. Aún así, supongo que hay ladrones lo suficientemente listos como para menospreciar cualquier tipo de precaución —y, mientras hablaba, sus ojos agudos observaban, examinando todas las caras que la rodeaban.


  —Sería un astuto ladrón que encontró las perlas en su escondite sin ayuda, y se las llevó sin dejar rastro —dijo Cardyn rápidamente—. En cuanto a los demás joyeros del secreter, lady Anne, ¿ha comprobado si el contenido está a salvo?


  —No —se inclinó y examinó el interior de los cajones—. Todo está en su lugar. Además, no había nada de valor en ellos; solo he conservado las perlas en los últimos meses. Por fortuna hace tiempo que retiré mis diamantes y anillos, excepto el que llevo puesto habitualmente, para depositarlos en el banco; ya no podía lucirlos con los nudillos deformados por la artritis. Así pues, se hallan a buen recaudo, y los ladrones no han dado el gran golpe que esperaban.


  —No obstante, mi querida tía, a pesar de todo han tenido un buen botín de varios miles de libras en perlas —John Daventry miró a Cardyn, que hurgaba en el escondite del secreter, como si pensara que el joven se estaba tomando demasiadas libertades—. Hay que llamar a Scotland Yard de inmediato —prosiguió—. Es inútil que los aficionados hagan sugerencias.


  —¡Me parece bien! —acordó lady Anne con un tono tajante y preciso—. No te preocupes, John, consultaré a la policía lo antes posible. ¡Cielo santo! ¿Qué es eso?


  «Eso» era un fuerte gemido proveniente de la puerta. Alguien parecía haberse puesto histérico.


  —Es Pirnie, lady Anne —dijo Margaret Balmaine. Parecía aterrorizada, y la palidez de su rostro reflejaba un horrible contraste con el maquillaje que avivaba sus mejillas y sus labios—. Pirnie pasaba por aquí y le informé de la desaparición de las perlas.


  Lady Anne no pudo reprimir una expresión de impaciencia.


  —Desearía que te hubieras callado la boca, Margaret. ¡No seas una tonta histérica, Pirnie! —dijo, levantando la voz—. Si ni siquiera yo lloro ni me lamento, no es necesario que tú lo hagas.


  —¡Oh! ¡Mi señora, mi señora! No puedo creerlo —gimió la mujer mientras se colocaba delante de Dorothy Fyvert.


  Bruce Cardyn la miró con curiosidad. Era el miembro del grupo familiar que menos conocía hasta ese momento. Se trataba de una mujer alta, de actitud muy afectada, que resultaba obvio que se acercaba a la edad madura, mientras se aferraba con ambas manos al último vestigio de juventud. Aún conservaba algunos restos de su belleza juvenil.


  —¡No puedo creerlo, mi señora! Esas hermosas perlas, de las que siempre me he sentido tan orgullosa, han desaparecido. Siempre le pedía que las depositara en el banco, su señoría lo sabe, y ahora supongo que todo el mundo dirá que yo las cogí, aunque soy tan inocente como un bebé nonato.


  —¡Que el cielo me dé paciencia con una necia! —gimió lady Anne en su exasperación—. ¡Por favor, al menos espera a ser acusada antes de proclamar tu inocencia, Pirnie!


  V


  El detective Furnival llegará lo antes posible —anunció lady Anne.


  Había entrado en el pequeño estudio donde Bruce Cardyn estaba trabajando, caminando con su bastón como de costumbre, y desdeñando toda la ayuda que le ofrecían. Esperó antes de cerrar la puerta, y habló aparentemente para que la escucharan las personas que quedaban a su espalda.


  —Deseo que lo reciba, señor Cardyn, y que haga lo que pueda para ayudarle.


  Luego cerró la puerta con mucho cuidado y se acercó vacilante a la silla que el joven había dispuesto para ella.


  —¿Y bien? —dijo ella interrogativamente—. ¿Está relacionado este robo de las perlas con el trabajo que tiene entre manos?


  Bruce Cardyn se encogió de hombros.


  —Yo no veo la conexión, lady Anne. Si el ladrón ya estaba en posesión de las perlas, ¿por qué querría deshacerse de usted?


  —A menos que —dijo lady Anne intencionadamente—, él o ella, quisiera conseguir los diamantes.


  —Pero están depositados en el banco. Únicamente podría poseerlos gracias a la herencia. Y el señor Daventry…


  —El señor Daventry no heredará los diamantes —dijo lady Anne bruscamente—. Se los he legado a mi sobrina, Dorothy Fyvert.


  —Entonces eso resuelve la cuestión sobre cualquier conexión —dijo Bruce indignado.


  —Obviamente —coincidió lady Anne con una mirada lejana en sus ojos—. Bien, señor Cardyn, de nada sirve perder su tiempo y el mío en conjeturar. Lo que he venido a decirle es que no deseo que el inspector Furnival tenga indicio alguno sobre el trabajo que realmente está haciendo aquí hasta que yo le autorice.


  Bruce se quedó en silencio por unos instantes.


  —Eso será muy complicado, lady Anne. El inspector no me conoce personalmente, cierto es, pero descubrirá quién soy y, entonces, ¿cómo le explicaré mi presencia aquí?


  —No me importa, invéntese cualquier historia —dijo lady Anne con tono autoritario—. ¿De qué le sirve ser detective si no puede hacerlo?


  —Me parece que los dos casos están tan entrelazados que disponer de toda la información le sería de gran utilidad.


  —Eso no me importa —repuso lady Anne. Entonces sus modales se volvieron más imponentes—. ¿No entiende, señor Cardyn, que le llamé a usted en lugar de llamar a la policía porque, cuando mi presunto asesino sea descubierto, desearía que todo el asunto se acallara… por el bien de mi familia?


  Su voz se hundió en un susurro, y se levantó apartando cuidadosamente la mirada del rostro de Bruce Cardyn. Él también se levantó, y le ofreció su brazo mecánicamente, al tiempo que llegaba forzosamente a una conclusión. «¡Entonces, después de todo, sospecha de alguien! ¿Pero de quién?».


  No hacía ni una hora que se había descubierto la desaparición de las perlas, y la casa de Charlton Crescent, habitualmente tranquila, bullía de agitación. Bruce Cardyn y John Daventry habían registrado meticulosamente el secreter, pero no habían encontrado rastro alguno de las joyas que faltaban y únicamente pudieron confirmar que, tal como había dicho lady Anne desde un principio, las cerraduras y los resortes que guardaban las perlas no habían sido forzados. Todo se había abierto y cerrado de la manera ordinaria. Alguien había descubierto el enigma del secreter… pero, ¿quién? Resultaba difícil imaginar que una persona ajena a la casa hubiera tenido la oportunidad de hacerlo.


  Desde el momento de su arrebato, Cardyn tenía la incómoda sensación de que Pirnie sabía más de lo que decía, aunque también debía reconocer que no tenía motivos de sospecha sobre ella; sin embargo, había gozado de más oportunidades que el resto para observar los movimientos de lady Anne cuando guardaba las perlas o las sacaba. Había algo en el rostro de Pirnie que no le gustaba demasiado, y sospechaba que su dramático arrebato cuando tuvo noticia de la desaparición de las perlas no parecía del todo auténtico.


  Lady Anne, sin embargo, lamentaba sus sospechas sobre la doncella, pues parecía ser la única persona en cuyo afecto confiaba ciegamente la anciana. Pirnie había insistido en buscar las perlas en todos los lugares probables e improbables desde que se descubrió su pérdida, y Cardyn la había mantenido bajo la observación más estricta posible.


  El corto crepúsculo de enero se acercaba, y Bruce Cardyn estaba a punto de encender la luz eléctrica cuando la puerta se abrió y apareció Margaret Balmaine.


  —¡Qué tristeza desprende en medio de esta oscuridad, señor Cardyn! ¿Sin luces y sin fuego en la chimenea? Al menos tenemos un buen fuego en el salón de lady Anne, y ella misma le invita a entrar a calentarse y tomar un poco de té. Debemos tratar de recuperarnos aunque las perlas hayan desaparecido. Soames nos ha traído unos bollos calientes… Se está encargando de todos los preparativos en persona, como si se tratara de una boda o un funeral.


  —¡Pobre viejo Soames! Un mayordomo siempre se siente más cómodo en una de esas ceremonias, imagino —dijo Cardyn mientras la seguía. Pero, aunque hablaba con aparente ligereza, sus ojos nunca habían estado más incisivos y alerta que entonces, mientras miraba de un lado a otro del pequeño grupo que rodeaba el fuego en el salón de lady Anne.


  La propia lady Anne estaba sentada cerca del secreter en su silla giratoria; Dorothy Fyvert estaba ocupada ante la mesa de té; y John Daventry estaba de pie ante la chimenea esperando para pasar la bandeja de los pastelitos calientes. La luz parpadeante de las crepitantes llamas permitió advertir a Cardyn que todos ellos parecían lívidos y turbados. Lady Anne era la que más impasible se mostraba de todos ellos; sus manos, con los nudillos reumáticos, descansaban sobre la tapa abierta del secreter ante ella. De cuando en cuando, sus ojos miraban en derredor curiosamente, y Cardyn imaginó que se preguntaba si era posible que una de aquellas personas queridas y familiares le hubiera robado sus perlas y, no contenta con despojarla de ellas, aún planeaba su muerte.


  Le invadió una gran compasión por su soledad. La muerte de sus hijos la había dejado completamente desamparada, y desde entonces había vertido sobre el mundo su lado más severo, pero él adivinaba que la aparente dureza solo cubría un corazón bondadoso y leal.


  Varias joyas extrañas yacían en torno al cuarto, en la mesa central victoriana y en la tapa de la mesa de escritura. Lady Anne sonrió al ver a Bruce observándolas.


  —Se trata de varios tesoros que Pirnie ha desenterrado en su celo por no pasar por alto ningún posible escondite de las perlas —comentó—. La mayoría de ellos no tiene valor. Únicamente es valiosa esta daga —y extendió la mano levantando una delgada hoja corta engarzada en un mango de oro y joyas—; un príncipe hindú se la regaló a mi padre cuando se encontraba en la India.


  —Sí, recuerdo haberla visto cuando era niño —dijo John Daventry mientras se acercaba y la sopesaba en su mano—. Un lindo juguete. Con esto sería una digna rival para toda una banda de ladrones, tía Anne. No perdería más perlas si los ladrones supieran que está armada con esta daga.


  —Bueno, ya no tengo más perlas que perder —dijo lady Anne mostrándose pragmática—. Y, si las tuviera, estoy segura de que mis pobres manos reumáticas no podrían defenderlas. ¿Dónde está Maureen, Dorothy?


  —Ha salido a dar un paseo con Alice. Hoy parecen compartir un gran secreto —respondió la señorita Fyvert—. Y creo que también tomarán el té juntas. He caído en desgracia con ella, y me imagino que estará ofendida porque no he querido hablarle de las perlas. Es una niña demasiado impresionable, y muy aficionada a hablar de ladrones y delincuentes. También le tiene mucho cariño a Alice.


  —Demasiado cariño —dijo la señorita Balmaine—. No se le permitiría estar tanto tiempo con los sirvientes si fuera mi hermana. Debería contratar una institutriz temporal hasta que regrese a la escuela.


  —Me temo que tendremos que hacer algo así —dijo Dorothy distraídamente—. Pero Maureen lo odiará, y Alice es una chica muy agradable. ¿Crema y azúcar, señor Cardyn?


  —Sin crema, por favor, pero al menos tres terrones de azúcar —respondió Bruce mientras se acercaba a tomar la taza de su mano—. Cómo crece esa moda rusa de tomar limón en el té. No es mi estilo.


  —Ni el mío tampoco —se rio Dorothy—. Yo también soy una criatura de azúcar… Oh, Soames, ¡qué encantador! ¡Nos malcrías! —mientras el mayordomo entraba en la habitación con una bandeja de pasteles calientes en la mano.


  —Solo que malcriar es innecesario mientras no nos hayamos comido el último pastel —dijo John Daventry, sirviéndose otro trozo de tarta.


  Soames le miró con benevolencia.


  —No duran mucho, señor. Conozco los gustos de las señoritas. Si la señorita Maureen… ¡Ah!


  El plato cubierto que estaba a punto de poner sobre la mesa de té se le cayó de las manos y él permaneció inmóvil, mirando fijamente hacia la ventana que estaba más alejada de lady Anne. Su respiración se volvió ágil y rápida, y su mandíbula se agitó de un lado a otro. Todos se volvieron a mirar, y las jóvenes estallaron en alaridos. Entonces Bruce Cardyn se lanzó hacia delante.


  Fuera de la ventana, tan cerca del cristal que parecía estar presionando contra él, había un rostro blanco, un rostro blanco como la tiza, sin poder discernir si se trataba de un hombre o una mujer. A su alrededor parecía flotar una niebla gris. ¿Espíritu o criatura viviente? Incluso Bruce Cardyn, un detective tan ingenioso como era, sintió una duda momentánea. Sacudió la ventana. Estaba cerrada. Al levantar la mano para abrirla, apartó momentáneamente los ojos de la figura exterior y, en ese momento, se desvaneció. Tiró de la hoja hacia arriba y se asomó, consciente de que los demás se presionaban contra él a su espalda, gritando, preguntando, exclamando…


  Al escuchar el clamor, un hombre corrió cruzando el césped en dirección a la casa. Cardyn se frotó los ojos con absoluto asombro; ¿por dónde había desaparecido la figura de la ventana? ¿Qué demonios había sido de ella? No había escalera o cuerda a la vista, ni rastro de persona alguna en la terraza inferior. Y, sin embargo. Bruce solo había apartado los ojos de aquella criatura, fuera lo que fuera, por un instante… nunca el tiempo suficiente para permitir escapar al ladrón más astuto.


  El hombre que corría por el césped había alcanzado el reloj de sol al pie de la terraza inferior, y Cardyn pudo reconocerlo como uno de sus subordinados, empleado como jardinero adicional para vigilar la casa.


  —¡Bradley! —gritó—. Alguien ha tratado de entrar en la casa y casi lo ha logrado. ¿Lo has visto?


  —¡No, señor! —respondió el hombre mirando hacia arriba perplejo—: no obstante, justo cuando escuché el grito creí ver algo moviéndose por la pared, pero no advertí de dónde venía o hacia dónde se dirigía. No creo que fuera un hombre, se deslizaba como una serpiente.


  —Las serpientes no tienen el rostro blanco —dijo Cardyn bruscamente.


  —¡El ladrón felino! —gritó una de las jóvenes desde atrás.


  Cardyn nunca supo por qué razón, durante la pausa que siguió, su rápido oído captó otro sonido: un gemido, un lamento, un ahogado quejido de asfixia.


  —¿Qué ha sido eso? —gritó, volviéndose muy rápido y haciendo retroceder a los que le empujaban: John Daventry, Margaret Balmaine, Dorothy Fyvert y Soames.


  Nadie le contestó. Todos parecían luchar por asomarse a la ventana de inmediato.


  Con una terrible previsión de la tragedia, se liberó de la presión de los demás y, al minuto siguiente, comprendió que su premonición estaba terriblemente justificada. Lady Anne permanecía sentada en su silla giratoria, pero se había caído hacia un lado recostada sobre el brazo en una posición acurrucada. Era de sus labios de donde había brotado el gemido: todavía estaban abiertos, y de una esquina manaba un delgado reguero de sangre y espuma que corría por su barbilla hasta los lazos de su vestido.


  Cuando Cardyn llegó hasta ella, abrió los ojos y lo miró con un destello de comprensión.


  —Fue… fue…


  La última palabra se rompió en un torrente de sangre. La cabeza de lady Anne cayó hacia atrás, con la boca abierta y, antes de que nadie se diera cuenta del horror que acababa de ocurrir entre ellos, la ingeniosa e inteligente patrona de la casa de Charlton Crescent había dejado de existir. Por un instante cruzó por la mente de Cardyn la idea de una insuficiencia cardíaca provocada por un aneurisma. Seguidamente, en un abrir y cerrar de ojos, se dio cuenta: había ocurrido lo que había jurado impedir.


  A pesar de todas sus precauciones, el asesino de lady Anne había tenido éxito. En ese momento John Daventry y Soames llegaron junto a Cardyn y gritaron horrorizados; trataron de levantar a lady Anne, pero ella yacía en sus brazos como una masa blanda inerte.


  —¡Ha sido su corazón… ha estado muy débil durante años! ¡Ese salvaje la ha matado… la impresión de verlo en la ventana le ha dado un susto de muerte!


  —La conmoción no ha tenido nada que ver en esto —dijo Cardyn concisamente. Apartó a Soames a un lado y arrebató de los brazos de John Daventry la figura de lamentable aspecto que hasta hacía diez minutos había sido la autoritaria lady Anne Daventry. La dejó apoyada de la mejor manera que pudo contra el respaldo de madera de una silla.


  —¡Miren! —gritó señalando hacia abajo.


  Del pecho de la dama muerta sobresalía la daga de oro y piedras preciosas que les había mostrado media hora antes. Y, con un aspecto terriblemente desconcertante entre los lazos de su capelina, se extendía una mancha oscura.


  Alguien había encendido la luz eléctrica, y Cardyn vio que el rostro rubicundo de John Daventry se había vuelto de un verde grotesco y enfermizo, que Dorothy Fyvert y Margaret Balmaine se aferraban la una a la otra temblando de miedo —incluso en ese horrible momento sus cejas se contrajeron ante la visión—, y que Soames miraba fijamente a su patrona muerta como un hombre convertido en piedra; aunque, mientras Bruce lo miraba, su rostro se agitó hacia un lado, y levantó las manos.


  —¡Oh, mi pobre señora! ¡Mi pobre señora!


  —Pero, ¿qué significa esto… qué ha sucedido? —preguntó John Daventry, con su voz y sus maneras fuera de sus cabales.


  Por toda respuesta, Cardyn señaló el mango de la daga en dirección a la abominable mancha creciente.


  —¡Asesinato! —dijo lacónicamente—. ¡Asesinato premeditado!


  VI


  No puedo creerlo! ¡No puedo creerlo! —reiteró John Daventry, presionando el pañuelo contra su frente. Repetía la misma frase a intervalos constantes desde que Cardyn lo había expulsado literalmente del cuarto del deceso. Pues lady Anne continuaba sentada en el salón, en su muerte, en el mismo lugar en el que tantas veces se había sentado en vida, con la eterna pregunta que sus ojos se hacían en los últimos tiempos respondida al fin… ¡por ella misma!


  Para el resto, aquella cuestión se había vuelto mil veces más insistente, más acuciante. Mientras Bruce Cardyn observaba los rostros de aquellos que tan poco tiempo antes se habían reunido en el salón de lady Anne para tomar el té, vio la misma pregunta en los ojos de cada uno ellos: ¿Quién? ¿Cuál?


  Comenzaban a alejarse temblorosamente unos de otros. Incluso las dos jóvenes, en lugar de aferrarse, se miraban la una a la otra de manera furtiva, temblando mientras cada una se sentaba en su silla.


  Bruce Cardyn y John Daventry se encontraban de pie en el medio de la sala. La conmoción del horror parecía haber ahuyentado en gran medida el buen juicio de Daventry.


  Bruce se había visto literalmente forzado a tomar el control de la situación. Era él quien había insistido en que la sala permaneciera exactamente como estaba hasta la llegada del médico y la policía. Y era él mismo quien los había reunido a todos en la pequeña biblioteca hasta que fueran interrogados.


  La única que se sumó al grupo fue Pirnie, la doncella de lady Anne, que se arrodilló con la cabeza contra la puerta del salón, gimiendo y llorando y llamando por su nombre a su patrona muerta.


  Soames permanecía junto a la otra puerta. En cuanto a su apariencia externa, continuaba siendo el atento mayordomo de siempre, pero un observador atento habría notado que sus manos temblaban, y sus ojos se mostraban apagados y tensos. Incluso Bruce Cardyn, un detective endurecido como era, había visto sus nervios sobresaltados por la conmoción de la terrible muerte de lady Anne. En ese instante observaba con sumo interés a John Daventry.


  —Por desgracia, que usted lo crea o lo deje de creer no cambia la situación, señor Daventry. Lady Anne ha sido condenada a muerte en su propia casa y ante nuestra presencia, y su asesino debe ser encontrado y castigado quienquiera que sea.


  John Daventry se pasó la mano por el pelo. Aunque su rostro había recuperado en parte su color ordinario, el tono enfermizo y verdoso no había desaparecido por completo.


  —Ya sé que lady Anne está muerta —dijo con un pequeño tartamudeo al hablar, del que nunca antes había sido consciente—. ¡Muerta! ¡Asesinada! Eso en sí mismo ya es lo suficientemente horrible, el cielo lo sabe. Pero usted dice, usted dijo…


  —Digo ahora lo que probablemente todo el mundo dirá después —interrumpió Bruce Cardyn—: que lady Anne puede haber sido asesinada por una de las cinco personas presentes en la sala.


  —Pero, ¿cómo pudo haber sido uno de nosotros? —Daventry le miró de nuevo fijamente—. Yo, usted mismo, Soames, las dos chicas… ¿Podría haber sido asesinada por uno de nosotros? ¿Alguno de nosotros la asesinaría?


  —¿Podría haberlo hecho alguien más? —refutó Bruce concisamente.


  —Las puertas no estaban cerradas —respondió John Daventry mirando a Soames—. Alguien podría haber entrado precipitadamente desde el exterior…


  —Sí; he pensado en eso mismo, señor —interrumpió Soames temblorosamente—. Si el asesino hubiera estado escondido fuera…


  —¡O ese salvaje de la ventana! —continuó Daventry—. Creo que lo hizo mediante alguna clase de brujería u otra. No pretendo saber cómo.


  —Tal cosa resulta imposible —dijo Bruce con premura, aunque el rostro de la ventana le desconcertaba más de lo que le hubiera gustado reconocer—. Todos nosotros nos encontrábamos en la ventana abierta buscándole. ¿Cómo pudo haber entrado?


  —No lo sé —indicó Daventry malhumorado—. Pareció desvanecerse. En cualquier caso, ¿adónde se dirigió? Pudo encaminarse a este salón como a cualquier otro lugar, debo añadir.


  Bruce negó con la cabeza.


  —No pudo entrar por la ventana con todas nuestras miradas fijas en ella. La otra ventana más próxima a lady Anne estaba cerrada.


  —La ventana de su señoría no estaba cerrada, señor —corrigió Soames—. Su señoría —realizó un valiente intento por evitar un sollozo creciente— siempre la dejaba abierta un par de centímetros en la parte superior como ventilación.


  —Eso no…


  Cardyn se interrumpió. Se acercaban pasos por el pasillo. Se abrió la puerta y dos hombres se le acercaron, uno de los cuales llevaba claramente impresa su profesión en su rostro pulcramente afeitado, así como una expresión de simpatía raramente ensombrecida. Su acompañante —con un semblante y figura muy familiares para Bruce Cardyn— era el inspector Furnival de Scotland Yard, un hombre delgado de estatura media, que se encontraba sobradamente aún en el lado bueno de la cincuentena.


  * * * * * * * * * *


  —¿Y eso es todo lo que puede decirme, señor Cardyn?


  El que hablaba era el inspector Furnival de Scotland Yard, sentado a la cabecera de la mesa del comedor de la casa de lady Daventry en Charlton Crescent. Distaba mucho de parecerse lo más mínimo al detective de ficción común, pues era un hombre pequeño y parecía estar siempre alerta. Su rostro afilado de aspecto inquisitivo le había granjeado el sobrenombre de «El hurón» cuando ocupaba puestos de menor rango en la policía, y aún era conocido por su apodo; había muchos malhechores que habían aprendido a temer a los ojos grises de los hurones más que a nada en el mundo.


  Esos mismos ojos grises estaban fijos en los de Bruce Cardyn ahora, como si pudieran extraerle la verdad a la fuerza. El detective más joven estaba sentado en un extremo más alejado de la mesa, donde la claridad que se filtraba a través de una ventana francesa caía de lleno sobre su cara.


  —Absolutamente todo —dijo, encontrándose con la mirada fija del inspector—. Parece inconcebible, pero…


  —Pero usted y yo hemos aprendido que no hay nada inconcebible, señor Cardyn —interrumpió el otro—. Ahora, permítame repasar mis notas. Usted, el señor Daventry y las dos jóvenes estaban tomando el té con lady Anne; el mayordomo llegó con una bandeja, y al mismo tiempo apareció una sexta persona en la ventana más alejada de lady Anne. Todos ustedes corrieron hacia la ventana, la abrieron y buscaron a la figura del exterior, que aparentemente había desaparecido; oyeron un gemido, y cuando se giraron encontraron muerta a lady Anne, apuñalada en el corazón con su propia daga.


  Bruce asintió.


  —¡Exactamente!


  —Y la conclusión que ha extraído, imagino, es que el crimen fue cometido por uno de los presentes en la sala.


  Bruce le miró.


  —¿No es ineludible que así sea?


  Los ojos del inspector oteaban el jardín con una mirada abstraída y lejana.


  —No exactamente. Piense —dijo en voz baja—, ¿cuánto tiempo estuvo usted en la ventana, señor Cardyn?


  —Podría decir que unos tres minutos —indicó Bruce pensativamente—. Todos estábamos tan desconcertados, o, ciñéndome a mí mismo, debería decir que estaba tan desconcertado por la desaparición del rostro de la ventana, que hice señales a uno de mis hombres que paseaba y observaba la casa desde el exterior para saber lo que él había visto.


  —¿Y…? —apuró el inspector.


  —Y le pareció que había visto algo moverse entre la hiedra, pero, ciertamente, no vio descender a nadie.


  —¿Y si hubiera ascendido? —sugirió el inspector Furnival.
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  Bruce negó con la cabeza.


  —Pensé en el tejado de inmediato, y miré hacia arriba y hacia abajo, pero no había nadie a quien ver. De hecho, subir al tejado de esa manera sería imposible, incluso para el escalador más experto. La hiedra se vuelve mucho más fina cuando pasa el segundo piso, y se detiene muy lejos del tejado.


  Hubo una pausa. El inspector Furnival tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Bruce Cardyn permaneció inmóvil y en silencio, con el rostro serio y preocupado. Desde el momento en el que había recibido su llamada, el caso de lady Anne Daventry le había intrigado como ningún otro lo había hecho en toda su carrera como detective. Se había sentido muy esperanzado, muy seguro de poder salvaguardar a lady Anne y descubrir a su presunto asesino… Y nunca antes había fallado tan estrepitosamente.


  Por fin, el inspector volvió a hablar.


  —He notado que siempre se refiere usted al «rostro en la ventana», nunca al «hombre».


  —No —reconoció Bruce—, pues desde mi propia perspectiva no podría decir si se trataba de un hombre o una mujer. Era algo así como un rostro de tiza blanca con los ojos fijos y una masa de cabello negro. Parecía haber una especie de neblina vaga e intangible a su alrededor. Es todo lo que puedo decir.


  —Y también es «todo» muy extraño —remarcó el inspector—. Entonces, ¿era un hombre o una mujer de verdad?… ¿O podría ser una ilusión óptica causada por algún arreglo de luces enfocado sobre la ventana?


  —Desde luego no por ninguno del que haya oído hablar —dijo Bruce de inmediato—. No. La cara parecía lo bastante sólida. Además, ¿qué razón podría tener alguien para…?


  —Probablemente pretendían conseguir justo lo que ocurrió. Desviar su atención mientras se cometía el asesinato —prosiguió el inspector, con sus ojos grises mirando por aquí, por allá y por todas partes salvo directamente al rostro del joven, y, sin embargo, advirtiendo de algún modo cada cambio de expresión que revoloteaba sobre él—. ¿No es posible que ese hombre, ese rostro, o esa ilusión, lo que fuera, hubiera sido planeado por alguien que aguardaba al otro lado de la puerta hasta que llegara su oportunidad? Por lo que dice el mayordomo, se deduce que la puerta ni siquiera estaba cerrada.


  El rostro de Cardyn no pareció receptivo.


  —Lady Anne fue apuñalada con su propia daga, y ningún extraño hubiera podido planear de antemano que se encontrara cerca.


  —El asesino pudo pensar en usarla cuando llegó. Quizá tenía la intención de utilizar alguna otra arma, y se apresuró a ver la ventaja que le otorgaría el usar su propia daga.


  —Sí, ciertamente, ¡habría tenido que apresurarse mucho! —afirmó Bruce irónicamente.


  Hubo otra pausa. Ambos hombres escuchaban atentamente.


  Aunque apenas habían transcurrido dos horas desde la muerte de lady Anne, a Cardyn le parecía que ya había pasado toda una vida. El inspector Furnival, a punto de dirigirse hacia Charlton Crescent, había agilizado sus gestiones por teléfono. El doctor había sido convocado a toda prisa, pero ya no se podía hacer nada. El cuerpo se trasladó al diván para que el doctor Spencer pudiera hacer su breve examen, pero en otro sentido no se había movido nada de la sala. Las mismas tazas de té y platillos que estaban utilizando los asistentes a la fiesta de lady Anne —cuando el grito de Soames los asustó a todos— aún estaban colocados allí, tal y como los habían dejado apresuradamente.


  Por fin llegó el sonido que estaban esperando: un fuerte golpe en la puerta. Al mismo tiempo escucharon el llanto apasionado de una mujer: «¡Oh, mi señora! ¡Mi señora!».


  —Pirnie, la doncella de lady Anne —Bruce Cardyn se levantó—. Esa mujer es absolutamente inútil. Eso es todo cuanto sabe hacer… simplemente llora todo el tiempo. El doctor Spencer está llamando a la puerta, creo.


  El inspector le hizo un gesto para que esperara.


  —Sí, el doctor Spencer viene a informarnos. Pero primero debo hacerle una pregunta, señor Cardyn. Me ha dicho que fue el primero en llegar a la ventana… De las otras cuatro personas que estaban en la sala, ¿hubo alguna lo suficientemente cerca de usted todo el tiempo como para que pueda asegurar: «Este no puede ser el asesino»?


  —Todos parecían encontrarse a mi lado todo el tiempo —dijo Cardyn con tristeza—. Me presionaban con fuerza, de modo que apenas podía moverme, ¿me entiende? Pero no podría asegurar que ninguno de ellos hubiera estado a mi lado todo el tiempo. El único que pareció permanecer más tiempo…


  —¿Sí? —el inspector le miró atentamente.


  —Pues bien, creo que fue el señor John Daventry —concluyó Bruce—. Pero no puedo asegurar que estuviera en todo momento. No obstante, estuvo a mi lado gritándole al hombre de abajo una buena parte del tiempo, o eso me parece a mí. Finalmente, cuando me volví tras oír el gemido, recuerdo haber empujado a Soames, el mayordomo, hacia atrás; pero no recuerdo dónde estaba situado el señor Daventry.


  —John Daventry… ¡hum! —meditó el inspector—. El heredero es el camino más obvio, pero, ¿es el correcto?


  —No lo sé —confesó Bruce Cardyn—. No parece un asesino, pero…


  —Nadie parece un asesino hasta que es descubierto —sentenció el inspector—. Mi experiencia me dice que las personas que parecen asesinos pueden ser grandes filántropos o políticos prominentes, pero nunca cometen asesinatos… Bien, doctor —dijo mientras Cardyn abría la puerta y el doctor Spencer entraba en la sala—, ¿qué tiene que decirnos?


  El médico era un hombre competente de mediana edad, con agradables maneras en su proceder profesional. En ese momento mostraba un rostro blanco y perturbado.


  —¿Decirles? —repitió, arqueando las cejas mientras miraba a Cardyn.


  —¡Ah, sí! Lo había olvidado. Lo que voy a contarle debe ser estrictamente confidencial, doctor. El señor Bruce Cardyn, miembro de una de las firmas más afamadas de detectives privados, está aquí a petición de lady Anne, actuando como su secretario, para descubrir, si fuera posible, a su enemigo secreto en la casa.


  El doctor le miró fijamente.


  —¿Pero qué…? No lo entiendo… ¿Se refiere a que lady Anne…?


  —¿Temía que lo que le ha pasado esta tarde pudiera ocurrir? —concluyó el inspector—. ¡Exactamente! Pero debe entender que tal información no debe trascender a los demás, doctor. El señor Cardyn continuará ejerciendo sus labores como secretario a ojos de todo el mundo. Y ahora, ¿qué tiene que decirnos?


  —Nada que no sepan ya —dijo el doctor pausadamente—. Dejando los detalles técnicos a la investigación, lady Anne murió a causa de la herida provocada por la daga que aún tenía clavada cuando llegué. El filo le penetró hasta el corazón y la muerte debió ocurrir en breves instantes. El apuñalamiento debió asestarse con gran fuerza, y en mi opinión debió ejecutarlo una persona que sabía exactamente dónde debía hacerlo. Eso es todo lo que puedo decirle, inspector, aunque me temo que no le será de gran ayuda.


  —Nunca se sabe —dijo el inspector enigmáticamente—. Una pregunta, doctor Spencer… dice que fue asestado «con gran fuerza». ¿Podría haber sido efectuado por una mujer?


  —Eso depende del tipo de mujer —alegó el médico tras una pausa—. Pero sí, debo reconocer que en estos tiempos de mujeres atléticas, la mayoría de ellas son capaces de asestar un golpe tan fuerte como un hombre. Aunque imagino que no creerá que una mujer…


  —No pienso nada en estos momentos —interrumpió el inspector Furnival—. Solo estoy tratando de averiguar la verdad, doctor.


  —Muy bien, lo entiendo. Solo hay una cosa que me ha impresionado, y que tal vez podría ser el medio para averiguar la verdad —el médico posó su bastón y el sombrero sobre la mesa—. Yo mismo soy un poco criminólogo, y al leer relatos reales y ficticios sobre diferentes crímenes, me ha sorprendido saber cuán a menudo las huellas dactilares han sido el medio para localizar al criminal. En este caso, la daga —me refiero a la empuñadura— por fuerza tendrá las huellas de…


  Algo así como una leve sonrisa revoloteó momentáneamente sobre la cara del inspector.


  —No he descuidado lo que ciertamente parece una pista muy obvia, doctor; pero, desafortunadamente, son tantas las personas que han tenido la daga en sus manos, entre ellas la propia lady Anne, que me temo que no nos llevará mucho más lejos.


  —¡Ah, ya entiendo! Ese es su trabajo, no el mío —el doctor tomó su sombrero—. Estoy más afligido de lo que puedo expresar ante este suceso tan terrible. Lady Anne era una de mis pacientes más antiguas, y la extrañaré más de lo que soy capaz de imaginar incluso en este momento. Y confío en que un crimen tan cruel no se quede sin castigo. Bueno, si no hay nada más que pueda añadir, inspector, nos veremos mañana en la instrucción.


  Cuando la puerta se cerró tras él, el inspector hizo una rápida anotación en su libro.


  —¡Ese caballero no es demasiado esclarecedor! Bien, ahora pasemos al señor John Daventry.


  John Daventry les hizo esperar un tiempo. El inspector se ocupó en estudiar sus notas y añadir algunas frases con expresión abstraída y sombría. Bruce Cardyn no se movió. Repasaba una y otra vez la tragedia de aquella tarde. ¿Quién podría ser el culpable? ¿Era una de las cuatro personas que se encontraban con él en la sala, o podría tratarse, como sugería el inspector, de un extraño? ¡O el rostro en la ventana! Se devanaba los sesos sin encontrar explicación alguna a aquella peculiaridad, el aspecto más inexplicable de todo el caso. Con todas las precauciones que había tomado, le parecía imposible que alguien hubiera conseguido alcanzar la ventana de la sala de lady Anne sin ser descubierto de inmediato. Sin embargo, así había sido.


  El rostro de John Daventry aún mostraba signos evidentes de perturbación cuando finalmente apareció.


  —¿Ha preguntado por mí, inspector?


  El inspector señaló una silla situada junto a Bruce Cardyn.


  —¿Le importaría sentarse ahí, señor Daventry?


  —Oh, no puedo sentarme, gracias.


  Sin embargo, bajo la mirada apremiante del inspector, se acercó y colocó su mano sobre la silla indicada.


  —De hecho, ha tenido suerte de encontrarme todavía aquí… El coche llegará en un minuto para llevarme a Daventry Keep. Quiero darle la noticia a mi madre yo mismo.


  La mano del inspector aún señalaba hacia la silla.


  —Me temo que no, señor Daventry. Tendrá que permitir que otra persona dé la noticia en la mansión Keep. ¿No entiende que nadie… nadie, puede salir de esta casa sin mi permiso?


  John Daventry lo miró fijamente.


  —¿Que nadie puede salir de esta casa sin su permiso? —repitió con desdén—. Mi buen hombre, ¿se ha vuelto usted loco? Sé que ustedes los policías tienen una idea muy exaltada en cuanto a su propia autoridad, pero realmente…


  El inspector echó atrás su silla y se levantó.


  —No parece comprender en absoluto la gravedad de la situación, señor Daventry. Esta tarde se ha cometido en esta casa un terrible y repugnante asesinato, y hasta ahora no hemos podido localizar al culpable. En estas circunstancias, todos y cada uno de los cinco ocupantes de la sala deben ser considerados sospechosos. Todos están bajo vigilancia, y si alguno intenta salir de la casa sin mi permiso, será arrestado inmediatamente.


  —¡No puedo creerlo! —aquella extraña palidez enfermiza se posó de nuevo sobre el rostro de John Daventry—. ¡No puede creer en serio que uno de nosotros apuñaló a la tía Anne! La sola idea resultaría de lo más absurda si no fuera tan trágica.


  —¿Usted qué opina, señor Daventry? —la mirada del Hurón nunca había sido tan incisiva.


  —No puedo opinar —John Daventry se pasó las manos por su corto cabello—; pero la idea de que el culpable sea cualquiera de nosotros resulta inconcebible. Las dos muchachas deben considerarse al margen, y yo le confiaría mi vida a Soames sin dudarlo. Debe haber sido el tipo de la ventana; ya lo dije de inmediato.


  Los ojos del inspector no relajaron su mirada vigilante ni por un momento.


  —Está hablando de una imposibilidad, señor Daventry. El hombre no pudo entrar por la ventana mientras todos miraban por ella hacia el exterior.


  Daventry se agitó con impaciencia.


  —No me refería a esa ventana, pues resulta evidente que sería imposible; pero la otra, la más próxima a la tía Anne, estaba abierta por la parte superior. Soames dice que siempre la mantenía de ese modo. El tipo debe habérselas ingeniado de alguna manera para entrar a través de ella. No pretendo decir exactamente cómo, pero tenemos a ese sujeto, el ladrón felino[23], que ha ocupado muchas páginas de los periódicos últimamente, y el modo en que ha escalado los muros más imposibles. Dicen que tiene abrazaderas en los pies, ¿no lo sabía?, o algo similar, que le permite adherirse a una superficie plana como si fuera una mosca. Y esos pequeños granujas pueden caminar boca abajo por el tejado.


  El inspector no pareció quedarse particularmente impresionado por este hecho de la historia natural.


  —Habría necesitado abrazaderas en sus manos también, imagino, para atravesar esa ventana, apuñalar a lady Anne y regresar sin que ninguno de ustedes lo viera. No, señor Daventry, tendremos que pensar en una historia que resulte más probable que esa.


  —¡Escuche! —comenzó John Daventry—. Señor inspector Furnival, o como quiera que se llame, me parece que está tratando de resultar ofensivo. La policía siempre termina cometiendo errores, y se dará usted cuenta de que ha cometido uno muy grande si no se anda con cuidado. La casa de un inglés es su castillo, ya lo sabe, y no me costaría mucho expulsarle instantáneamente de esta, sea usted inspector de policía o no.


  El inspector no se movió; sus pequeños ojos aún mantenían su cuidadosa vigilancia sobre la cara del joven.


  —Solo que usted no es el amo de esta casa en este momento, señor Daventry.


  —¿Qué quiere decir? Yo asumo el lugar de mi tía —fanfarroneó John Daventry—. ¿A qué se refiere usted, señor?


  —Quiero decir que hasta que expire el contrato del arrendamiento de esta casa firmado por lady Anne, o haya una cesión, su heredero legal y representante es su albacea y hermano, el reverendo y honorable Augustus Fyvert, rector de North Coton, a quien he enviado un telegrama, y que llegará en el próximo tren —dijo el inspector fríamente.


  VII


  Ahora —observó el inspector—, creo que debemos echar otro vistazo al salón. Hay ciertos aspectos que deben revisarse.


  Era el día siguiente a la muerte de lady Anne Daventry. La investigación se había abierto por la mañana, pero solo se habían tomado pruebas formales y, después de escuchar al doctor Spencer, el forense había aplazado una semana la sesión para dar tiempo a la policía a llevar a cabo sus indagaciones.


  Tanto el inspector como Cardyn habían permanecido despiertos la mayor parte de la noche, aunque hasta el momento sus esfuerzos no habían conducido a ningún resultado. El rector de North Coton y su esposa habían llegado la noche anterior, pero se sintieron demasiado abrumados por la conmoción y el horror de la muerte de lady Anne como para servir de cualquier ayuda. No obstante, el señor Fyvert había encargado a Cardyn que se quedara en la casa para investigar las circunstancias de la muerte de lady Anne, en colaboración con la policía. John Daventry continuaba furioso por la detención forzada, pero ni él ni las dos jóvenes habían asistido a las pesquisas.


  Bruce Cardyn y el inspector regresaron juntos a la casa desde el pequeño auditorio en la calle lateral donde se había llevado a cabo la investigación.


  El propio Soames les abrió la puerta. La muerte de su patrona le había convertido en un anciano. Su rostro, por lo general de expresión dulce y benevolente, lucía ahora deprimido y arrugado; resultaba evidente que había estado llorando; tenía los ojos enrojecidos y su boca temblaba.


  —Oh, ¿no podría parar todo esto, señor Furnival? ¡Todos esos hombres vulgares subiendo la escalera y adentrándose en el cuarto de mi señora! Por no hablar de que puedan poner los ojos sobre mi pobre señora en persona. Eso es lo que su señoría habría detestado por encima de todo.


  —Su señoría habría deseado que se encontrara al asesino, señor Soames —dijo el inspector, posando su mano sobre el hombro encorvado del mayordomo—. Tenemos buenas razones para saberlo.


  —¿Las tienen? —Soames tragó como pudo el nudo que se le había formado en la garganta—. Hay una cosa que me preguntaba si debía decirle. Es solo una tontería, pero…


  —Nada resulta una tontería en un caso de este tipo —dijo el inspector con gravedad—. Incluso una pajita nos indica en qué dirección sopla el viento.


  —Eso es justo lo que yo he pensado. De lo contrario no le habría molestado, pero, si tienen la bondad de seguirme…


  Se dirigió hacia una pequeña ventana al final del pasillo, con vistas al jardín.


  [image: ]


  —Esta ventana se mantiene siempre cerrada por órdenes de su señoría; se ponía muy nerviosa ante la posible presencia de vagabundos, y como hay tantos hoy en día… Pues bien, cuando hice mi ronda, como es mi costumbre, para ocuparme de los cierres de las ventanas y las puertas, esa ventana estaba abierta; al menos debería decir que no estaba bien ajustada ni del todo cerrada en la parte superior, como si alguien hubiera salido apresuradamente y no le hubiera sido posible empujarla desde el exterior. Me avergüenza decir que no lo estimé de importancia anoche, pero, cuando escuché al señor Fyvert decir esta mañana que su señoría debía haber sido apuñalada por uno de los presentes en el cuarto, me di cuenta de que el asesino pudo haber estado escondido en la casa, haberse apresurado a cumplir su propósito mientras estábamos todos concentrados en la figura del hombre de la ventana, y seguidamente haber escapado.


  El inspector mantenía la vista fija en la ventana.


  —Muy bien pensado —dijo con aprobación—. Podría ser un detective de primera clase; pero, si la ventana se empujó hacia arriba desde el exterior, como usted sugiere, debería haber huellas de pie muy marcadas en el borde del parterre inferior.


  —Sí, supongo que debería haberlas —dijo Soames sin convicción—; pero no se me ocurrió mirar, siendo tan novato como soy, podría decirse así, para este tipo de cosas —y su voz se fue desvaneciendo en tono de disculpa.


  El inspector levantó la hoja de la ventana, notando lo rígido que resultaba el movimiento. Se inclinó y miró hacia abajo.


  —Creo que hay algunas marcas —dijo mientras sacaba la cabeza—. Señor Cardyn, supongo que deberíamos echarles un vistazo desde el exterior.


  Bajó la ventana de nuevo y se dirigió hacia la puerta que Soames le había abierto al final del pasillo. El mayordomo no siguió más allá a los detectives, pero se quedó observándolos con interés.


  El inspector sacó una cinta métrica y una lupa. A continuación, escogió cuidadosamente un par de piedras grandes y planas del parterre y las colocó en el borde para poder cruzarlo sin poner los pies sobre las huellas.


  —Cuatro huellas de pie muy distintas —le dijo a Cardyn—. Dos con los dedos de los pies girados hacia la casa, como si se hubiera dejado caer desde la ventana… más profundas también, como si se hubiese parado a cerrarla… y dos con los dedos de los pies girados hacia el jardín, como si se hubiera ido por ese camino. Pues bien, hasta ahora todo perfecto. Debemos hacer impresiones de esas huellas de pie, señor Cardyn.


  Cardyn no habló por un instante; sus ojos grises se mostraban pensativos mientras escudriñaba el borde del parterre.


  —Veo las huellas junto a la ventana con la suficiente claridad. Pero, ¿cómo escapó el canalla? No pudo dar un gran salto volador desde donde se encontraba hasta el camino de grava… y, sin embargo, no hay ninguna huella más de pisadas en el borde del parterre.


  El inspector sonrió con gravedad.


  —Otro problema para usted, señor Cardyn. Pero lo que yo me pregunto es, ¿quién hizo esas huellas de pie?


  Bruce parecía sorprendido.


  —Bueno, claro está… —dijo.


  El inspector continuó sin percibir la interrupción.


  —Porque anoche examiné todas las puertas y ventanas una hora antes que Soames, y la ventana estaba cerrada y bloqueada.


  —¿Y qué puede significar tal cosa? —repuso Bruce pausadamente.


  —Alguien tiene motivos para tratar de hacernos creer que el asesino era un extraño, y que escapó de esa manera —dijo el inspector con sequedad—. Pero es posible que se haya pasado de listo, ya me entiende, señor Cardyn. Bien, ahora creo que situaremos a un hombre allí, junto al cedro. Así podrá vigilar las huellas sin ser visto.


  Regresaron a la misma puerta. Soames, que estaba merodeando por el vestíbulo, los observó con curiosidad.


  —Tan buenas huellas como cabría esperar —dijo el inspector con condescendencia—. Apresaremos al tipo muy pronto.


  —Me alegra oírle decir eso, por el bien de su pobre señoría —el mayordomo se sonó ruidosamente y se giró para marcharse—. Ya ven que resulta muy triste para los que conocían bien a mi señora. Y yo, que llevo con la familia desde niño, entre treinta y cuarenta años…


  —¡Ay! Qué duro resultará para ustedes, los de más edad… será como perder a uno de los suyos —dijo el inspector con simpatía—. ¿Ha dicho entre treinta y cuarenta años?


  —Se cumplirán treinta y ocho el próximo San Martín. La primera esposa del squire estaba viva por aquel entonces, al igual que su hija, la hermosa señorita Marjorie.


  —¿Se refiere a la señora Balmaine? —inquirió el inspector con una repentina muestra de interés—. ¿Se parecía a su hija?


  —No mucho —Soames se sonó de nuevo—. Era más morena que la señorita Margaret Balmaine, y más alta… era la niña de los ojos de su padre. Nunca volvió a ser el mismo desde que se fue. Cierto es que se sentía orgulloso del señorito Christopher y el señorito Frank, pero nunca llegaron a la altura de lo que sentía por Marjorie.


  —Me sorprende entonces que no perdonase su matrimonio —comentó Cardyn.


  —Lo hubiera hecho si ella se lo hubiera pedido alguna vez. Pero nunca volvió a preocuparse por él, y eso fue lo que le rompió el corazón a su padre. Y luego ella murió.


  —¡Ah, sí! Todos llegamos a eso, señor Soames —el inspector le hizo un gesto de despedida—. Ahora, señor Cardyn, tenemos un trabajo duro por delante en el día de hoy.


  Bruce Cardyn se sacudió mentalmente.


  En ese momento pareció perderse en una especie de ensueño. Sus pensamientos se encontraban muy lejos mientras seguía al inspector hasta el salón de lady Anne.


  Nada podría parecerse menos al escenario de un crimen. No había nada que diera muestras de lo que había pasado allí. Por orden del inspector Furnival, todo permanecía exactamente igual que en el momento de la muerte, con la salvedad de que los restos de la propia lady Anne habían sido trasladados a su habitación. Las tazas de té y los platillos que estaban usando los asistentes al último té de la anciana se encontraban dispuestos donde estos los habían dejado apresuradamente cuando se despertó la alarma. Los pastelillos calientes que se le habían caído a Soames cuando vio la cara en la ventana aún estaban en el suelo. Algunos de ellos habían sido pisoteados en la hermosa alfombra de lady Anne. El cubreplatos de plata había rodado o había sido pateado hasta debajo de la mesa; el plato mismo, con un pastel todavía sobre él, se hallaba junto al secreter.


  Los ojos grises del inspector miraron a su alrededor evaluando la situación.


  —Ahora, una vez más, muéstreme dónde estaba sentado cada uno, señor Cardyn.


  Bruce señaló el lugar de Dorothy Fyvert en la mesa de té, su propia silla muy próxima a ella, y las posiciones de John Daventry y Margaret Balmaine cercanas a lady Anne.


  En la tapa del secreter se encontraban las pequeñas joyas yaciendo en sus estuches abiertos, junto a la taza de té de lady Anne. Y en el suelo, a sus pies, una mancha profunda, testigo mudo de la tragedia. Moviéndose con cautela para esquivar los pasteles, el inspector Furnival se acercó a la ventana más alejada del secreter, que estaba abierta de par en par, tal como la habían dejado abandonada el día antes.


  Se estiró y, retorciéndose mientras giraba, miró hacia arriba, hacia abajo y a ambos lados.


  —Me temo que su hombre no es un gran observador, señor Cardyn. ¿Y dice que estaba situado en el pabellón de verano? Yo diría que nada ni nadie podría alcanzar esta ventana sin ser visto.


  —Yo también —reconoció Cardyn—, pero Bradley es uno de nuestros hombres más concienzudos, y aunque admite que estaba observando la terraza inferior, más que la propia ventana en sí, jura que nadie subió desde la terraza ni volvió a bajar.


  El inspector echó un vistazo de nuevo.


  —Quizá podría haber subido por una escalera de mano sin dejar rastro, pero ciertamente no subió por la enredadera, eso puedo jurarlo. No hay ni una sola ramita rota caída, como se puede ver. Echaré un vistazo al tejado más tarde. Pero ahora vamos al secreter. Examinaremos el contenido y lo sellaremos. Lady Anne llevaba un diario. Creo que debemos llevárnoslo para estudiarlo.


  La mayoría de los cajones del secreter no estaban cerrados con llave, e incluso muchos de ellos estaban abiertos, tal como se encontraban con anterioridad: se dejaron de este modo cuando lady Anne buscaba cualquier rastro de las joyas desaparecidas. Pero hasta donde la mirada casual podía observar, no había nada en ellos que guardara relación con el presente caso. Justo al fondo de la cavidad secreta, donde habían estado guardadas las perlas, los agudos ojos del inspector advirtieron algunos papeles desordenados, no enrollados ni sujetos conjuntamente formando un paquete, sino con la apariencia de haber sido lanzados en el interior apresuradamente en raras ocasiones.


  Los sacó; algunos de ellos tenían inscripciones en los sobres. «De mi hijo Christopher». «De mi muchacho Frankie». Algunas inscripciones dos o tres años más antiguas aún… «De mi esposo».


  El inspector dejó a un lado todos aquellos documentos con sumo respeto tras una mirada superficial. Luego tomó el puñado de sobres desparejados que quedaban. Algunos de ellos eran bastante recientes. Abrió el primero.


  —«De tu querida sobrina, Dorothy Fyvert» —leyó—. ¿Por qué la anciana conservaría esto?


  —Le tenía mucho cariño a la señorita Fyvert —dijo Bruce con premura.


  —Sí —el inspector asintió con sequedad—. Esta es la carta, señor Cardyn. Está fechada en Barminster Court: «Queridísima tía Anne, tengo un terrible problema. No hay nadie a quien pueda acudir excepto a usted. Necesito quinientas libras de inmediato. A menudo ha hablado de dejarme dinero. ¿Me lo dará ahora, entonces? Si usted consiente, se lo agradeceré y bendeciré su nombre para siempre. Oh, querida tía Anne, mi necesidad es tan apremiante que la entendería si pudiera explicársela. Ayúdeme, por piedad».


  Al otro lado de la hoja, y garabateada con una caligrafía temblorosa que Bruce Cardyn conocía muy bien desde su llegada a Charlton Crescent, una sola palabra «Rechazado».


  El inspector se la entregó a Cardyn con una incisiva mirada al rostro esquivo del joven.


  —La señorita Fyvert no habría asesinado a su tía por quinientas libras. ¡Maldita sea! La sola idea es inconcebible. Además —añadió intentando mostrarse más calmado—, no tenemos pruebas de que la muerte de lady Anne le reportara a la señorita Fyvert las quinientas libras que necesitaba.


  —Estoy seguro de que la señorita Fyvert recibirá una considerable suma de dinero por sí misma —repuso el inspector con seriedad—. Pero, en cualquier caso, se supone que la señorita Fyvert está comprometida con el señor John Daventry, quien sin duda recibirá de manera automática la mayor parte de la riqueza de lady Anne… me refiero a la voluntad de su difunto esposo. Aun así, no lo tengo claro. Me pregunto si ella consiguió las quinientas libras finalmente, y de qué manera lo hizo, pero de todos modos tendremos que escuchar sus explicaciones.


  —Debería indicar que hay un motivo mucho mayor para que John Daventry cometiera el asesinato que para que una joven pretendiera o no casarse con él —dijo Bruce con sarcasmo—. Hay mucho trecho entre la copa y el labio, usted ya me entiende.


  —Indudablemente lo hay —coincidió el inspector—. En todo caso, creo que tendremos una pequeña charla confidencial con la señorita Dorothy Fyvert. Todos estos se remontan a tiempos más remotos —añadió, empujando el resto de los papeles a su escondite mientras hablaba.


  Bruce Cardyn se acercó a la ventana. Su mayor inquietud era que el inspector no lograse adivinar el secreto que hasta entonces había guardado con tanto esmero y, evadiendo la realidad, imaginó que los agudos ojos del Hurón ni siquiera lo habían sospechado. Mientras miraba arriba y abajo le resultó imposible evitar que el recuerdo de la tragedia del día anterior —el espantoso rostro en la ventana— volviera a su mente. ¿Era aquella figura que parecía tan sombría la de una mujer o un hombre vivos, o se trataba de un visitante del otro mundo? El joven pragmático y sencillo que Cardyn se había considerado siempre, no podía responder a la pregunta. Mientras se asomaba aún más, un pequeño hilo de color blanco que revoloteaba le llamó la atención. Estaba en la hiedra, justo bajo la ventana. Estiró el brazo y lo cogió. Seguidamente lo colocó en la palma de su mano y lo miró con curiosidad. Parecía un hilo arrancado de un pedazo de muselina, y recordó el sombrío velo que parecía flotar alrededor de aquella cara blanca. Estaba a punto de mostrárselo al inspector cuando fue sorprendido por una aguda exclamación del mismo.


  —¡El diario!


  Cardyn se giró rápidamente.


  —El diario de lady Anne Daventry —repitió el inspector Furnival—. Ha desaparecido.


  —¿Desaparecido? —Bruce Cardyn dio un paso atrás—. ¿Qué quiere decir? Lo vi en la tapa del secreter cuando llegamos aquí justo después de que se trasladara el cuerpo; un libro cuadrado, encuadernado en cuero plateado, con la palabra «Diario» grabada en oro sobre la cubierta, y un diminuto candado dorado cerrado con llave.


  —Estaba aquí entonces, por supuesto —dijo el inspector—. Me apercibí particularmente porque me sentía indeciso sobre si debía empezar a leerlo anoche… pero había tanto por hacer que decidí dejarlo para después de la investigación de hoy. Ahora, tontaina, majadero que soy, nunca me lo perdonaré; alguien ha estado aquí antes que yo.


  —Pero, ¿quién podría haberlo cogido? —Cardyn se sentía tan sorprendido como parecía—. ¿Y cómo pudo alguien entrar en la sala? Usted tenía la llave.


  —No ha estado fuera de mi posesión ni por un momento —dijo el inspector—. Pero ese libro guardaba un secreto que podría haber supuesto la horca para alguien, y ese alguien tenía los medios para entrar en el cuarto.


  Los ojos de Cardyn se volvieron hacia la ventana abierta.


  —Supongamos… supongamos que el hombre regresó… —aventuró.


  —Y subió a la sala y salió de nuevo sin ser visto por los dos hombres que la vigilaban; no lo creo —observó el inspector.


  Entonces, mientras los dos hombres se miraban el uno al otro, se oyó un sonido extrañamente incongruente en aquella quietud: el agudo sonido del timbre telefónico.


  Hubo un momento de vacilación, luego el inspector tomó el receptor.


  —¿Diga? Al habla Furnival. ¿Quién llama?


  —Wilkins, de Scotland Yard —fue la respuesta—. Las perlas… el collar largo con el broche de diamantes por el que fuimos a hacer averiguaciones… fueron encontradas en el primer lugar al que nos dirigimos.


  —¿Y dónde fue eso?


  —La firma de los señores Spagnum y Thirgood, Bond Street. Las perlas fueron vendidas allí el mes pasado por la propia lady Anne Daventry.


  VIII


  Valorándolo en su conjunto, este es el caso más extraño en el que me he visto involucrado en toda mi vida.


  El orador era el inspector Furnival. Él y Bruce Cardyn se dirigían en taxi a la firma de los señores Spagnum y Thirgood. El hecho de que el inspector mantuviera a Cardyn religiosamente a su lado durante sus investigaciones comenzaba a confundir al detective más joven, para quien era algo así como una tradición que la «fuerza policial» desconfiara de todos los detectives privados o extraoficiales.


  —Imagino que descubriremos que han cometido un error en Spagnum y Thirgood —Bruce se reincorporó—. Probablemente el ladrón adujo que eran enviadas por lady Anne Daventry.


  El detective asintió.


  —Es probable —sus pequeños ojos parecían especialmente alerta mientras el taxi se detenía ante un conocido establecimiento de joyeros en Bond Street.


  El inspector Furnival y su acompañante, ante la presentación de la tarjeta del primero, fueron dirigidos de inmediato a la oficina del gerente. El directivo en persona los recibió afablemente.


  —Les estaba esperando, caballeros —dijo con premura—. Vienen por el tema de las perlas de lady Anne Daventry, ¿no es cierto? ¡Qué terrible asunto su asesinato! Podrían haberme noqueado con una simple pluma cuando vi la noticia en el periódico esta mañana. Lady Anne Daventry era una antigua clienta nuestra, y me siento como si fuera una pérdida personal. ¿Se cometió el crimen por motivos económicos, inspector?


  El inspector admitió amablemente que podría ser el caso, y pidió ver las perlas.


  El gerente las extrajo de una caja fuerte cercana.


  —Imaginé que querrían verlas en primer lugar. Aquí las tiene. Ya ve que no hay error alguno respecto a ellas.


  El inspector tomó las muy mencionadas perlas en la mano y las examinó. Todas habían sido emparejadas con sumo cuidado tanto en tamaño como en color, y el broche de cierre era inconfundible.


  El inspector Furnival respiró profundamente.


  —Sí, son las perlas correctas. Y ahora dígame quién se las trajo.


  —Lady Anne Daventry en persona —respondió el gerente con prontitud—. Vino en dos ocasiones.


  —¡Lady Anne Daventry en persona!


  Por una vez, el inspector se sintió realmente asombrado.


  —¿Quién le dijo que se trataba de la propia lady Anne Daventry?


  —¿Que quién me dijo que se trataba de lady Arme Daventry? —repitió el gerente con gran ímpetu—. ¿Por qué, bendito sea, habría de decírmelo nadie? ¿No comprende que conocía personalmente a lady Anne Daventry? Solo llevo aquí de gerente los últimos seis meses; antes de eso fui ayudante jefe durante unos veinte años. He visto a lady Anne aquí muchas veces y, desde que empeoró de su invalidez, la he visitado en la casa de Charlton Crescent en varias ocasiones con bandejas de joyería de las que ella hacía una selección como regalo para una boda o cumpleaños. Fue un gran placer para mí saber que había mejorado lo suficiente como para venir en persona de nuevo.


  El inspector lo observó con atención.


  —¿En serio intenta decirme que realmente cree que fue lady Anne Daventry quien trajo las perlas en persona?


  Ahora era el turno del gerente de mostrarse asombrado.


  —Le repito que sé que era lady Anne Daventry. Su primera visita fue precedida por una nota en la que nos anunciaba que vendría, de modo que la esperábamos.


  —¿La nota había sido escrita por la propia lady Anne? —interrogó con agudeza al inspector.


  El gerente vaciló.


  —No… no lo creo. Estaba escrita en su papel personal, porque recuerdo haber visto su escudo, pero imagino que la escribiría su secretario.


  —¿Conserva la nota?


  El gerente negó con la cabeza.


  —Me atrevería a decir que no es lo más probable, aunque si lo desea ordenaré que se hagan averiguaciones. No se estimó de importancia, especialmente tras la visita de lady Anne.


  —Sin embargo, es de suma importancia que se encuentre ahora.


  El gerente se encogió de hombros al tiempo que pronunciaba unas palabras por un tubo acústico[24]. Para Bruce Cardyn resultaba evidente, al observarle, que consideraba al inspector una persona ofensiva y entrometida.


  —Y ahora, con respecto al precio —continuó el inspector—. ¿Qué le ofreció por ellas? ¿Y en qué forma? No hay registro alguno de tal transacción en su libreta bancaria.


  —No —el gerente se detuvo—. Por supuesto, en un caso ordinario todos los detalles serían confidenciales… pero imagino que no tengo ninguna elección.


  —¡Ninguna! —repuso firmemente el inspector.


  —Le ofrecimos dos mil libras por ellas —indicó el gerente a regañadientes—, y las aceptó de inmediato. En cuanto a la forma, explicó que era su deseo que nadie supiera que se había desprendido de sus perlas. Entendimos que quería el dinero para un miembro de su familia que se había metido en problemas, y por tanto no quería un cheque ya que sería fácil de rastrear. Nos pidió que le diéramos la cantidad en billetes al contado. Ese mismo día le dimos diez billetes de cien libras cada uno y acordamos pagar el otro plazo en una fecha posterior. Por supuesto, pensamos en hacerle un envío con el importe, pero indicó que vendría a buscarlo en persona, pues prácticamente toda su correspondencia pasaba por las manos de su secretario.


  —Entonces ese segundo plazo de mil libras…


  —Todavía la está esperando. Hace unos tres días recibimos una nota de ella diciendo que acudiría a nuestro establecimiento para concluir el negocio entre nosotros el jueves, 5 de febrero, que, claro está, es la próxima semana. Le respondimos que todo estaría listo para ella… Lo siguiente que vimos fue la noticia del periódico hablando de su cruel asesinato. Apenas puede imaginarse la conmoción que nos ha causado.


  —Sin duda debió hacerlo —reconoció el inspector con cierta simpatía en su tono—. Y ahora, me temo que debe prepararse para una nueva conmoción… Lady Anne Daventry no le vendió sus perlas. A decir verdad, no tuvo conocimiento de su desaparición hasta la misma tarde de su propia muerte, cuando se disponía a mostrárselas a unas amistades. Ella misma llamó a Scotland Yard para pedir ayuda, y yo estaba a punto de dirigirme a Charlton Crescent para entrevistarla sobre el tema cuando llegó la noticia de su brutal asesinato.


  —¿Qué? —el gerente miraba fijamente al inspector como si dudara del testimonio escuchado por sus propios oídos—. Pero le digo que fue lady Anne quien…


  —Me temo que ha sido engañado por una inteligente impostora —dijo el inspector con gravedad—. La persona que le vendió las perlas no era lady Anne Daventry, sino alguien que se hacía pasar por ella.


  —Pero eso es imposible —balbuceó el gerente—. Le digo que conocía a lady Anne no solo de vista, sino de haber hablado con ella a menudo. Estoy seguro de que fue lady Anne quien trajo las perlas.


  —Bien, pues si está usted en lo correcto, el misterio solo se hace más profundo —alegó el inspector con diplomacia—. ¿Podría contarnos todo lo referente a la entrevista? Cada detalle de la misma, hasta donde recuerde.


  El gerente se dilató por un instante.


  —Hay tan poco que decir —comenzó por fin—. Lady Anne llegó puntualmente a la hora que se había fijado el viernes de la semana pasada. Salí a recibirla y, con su hombre del otro lado, la ayudé a bajar del coche. Desde allí entró en el establecimiento de mi brazo y con la ayuda de un bastón en el otro. Su hombre llevaba el estuche con las perlas. Puedo añadir que lady Anne me aclaró que habría traído a su doncella con ella, pero no deseaba que la mujer —que yo entendí que estaba a su servicio desde hacía muchos años— supiera que se había desprendido de las perlas. La entrevista fue muy breve. Habíamos valorado las perlas de lady Anne a petición suya hacía algunos años, de modo que sabía lo que podía esperar, y nos sentimos muy satisfechos de poder concederle el precio que había solicitado. La ayudé a regresar al coche, y se marchó prometiendo visitarnos, tal como he dicho, el 5 de febrero de la semana que viene, para completar la transacción.


  —Me pregunto por qué no se las arregló para venir antes —indicó el inspector, hablando casi como si fuera para sí mismo, mientras sus pequeños ojos grises observaban cada cambio en la cara del otro por debajo de sus párpados caídos.


  —¿Quién puede explicar los caprichos de estas grandes damas? No obstante, lady Anne dijo algo referido a tener algo más que traernos ese día.


  —¿Y realmente no notó nada extraño en su voz o sus maneras?


  —¡Nada! —respondió decididamente el gerente—. Hablaba en su habitual tono enérgico e irritable, pues no se puede negar que era una anciana irascible, usted ya me entiende, y llevaba el mismo tipo de ropa que de costumbre; a saber, una capa bastante amplia, unas pieles magníficas y un sombrero Victoriano común. No, no noté nada especial en ella, excepto… pero no, no tendrá ninguna importancia.


  —¿Nos permite juzgar si la tiene? —sugirió el inspector—. No podemos descuidar ninguna pista, por pequeña que sea.


  —Bueno, en realidad no será nada —continuó el gerente—, pero advertí que firmaba el recibo sin quitarse los guantes. Lo noté porque recordé el gran diamante que acostumbraba a llevar puesto, y eché un vistazo para ver si aún lo llevaba. Me pareció que quizá era un poco extraño que no se quitara el guante pero, ciertamente, uno puede llegar a entender que para una persona lisiada por el reumatismo, como era su caso, pudiera resultar muy doloroso quitarse los guantes y volver a ponérselos.


  —¡Hum! —el inspector se rascó el costado de la nariz con el mango de su pluma estilográfica, pensativamente—. ¿Puedo ver el recibo?


  —¡Por supuesto! —el gerente abrió su escritorio—. Aquí está. La caligrafía de lady Anne solo es la de la firma, claro está.


  —Por supuesto —asintió el inspector—. Señor Cardyn, ¿qué opina de esto? ¿Es la caligrafía de lady Anne? Este caballero era el secretario privado de su señoría —añadió mientras Bruce se inclinaba sobre el papel.


  Sin duda era casi idéntica a la indescifrable y temblorosa caligrafía que se había vuelto tan familiar para Bruce en los últimos tiempos. Casi… y, sin embargo, ¿lo era a ciencia cierta? Bruce no podía responder a la pregunta satisfactoriamente. Finalmente levantó la vista.


  —Si no es la firma de lady Anne, es una imitación muy lograda. Pero no estoy seguro de ello.


  El inspector devolvió el recibo al gerente.


  —Encárguese de él, caballero; es posible que lo necesitemos más tarde, y… una pregunta más, y no le entretendré más tiempo. ¿Lady Anne vino en su propio coche?


  —En realidad no podría asegurarlo —dijo el gerente comenzando a parecer inquieto—. Era un coche privado y había dos hombres en la caja, de modo que di por sentado que era el suyo; pero no puedo añadir nada más.


  —Pues bien, le estoy muy agradecido por permitir que le hayamos robado tanto de su valioso tiempo —dijo el inspector levantándose—. Y dicen que la gratitud es un presentimiento de futuros favores… por lo que me temo que aún tendremos que abusar más del mismo. Buenos días.


  Cuando se hubieron alejado del establecimiento Spagnum y Thirgood, y su taxi rodaba tan rápido como el tráfico lo permitía hacia Bayswater Road, Bruce Cardyn miró al inspector.


  —¿No se apercibió de que el gerente parecía un poco pálido al final?


  —Imagino que temeroso de perder su trabajo si se hubiera dejado engañar por una impostora, por muy lista que sea —explicó el inspector insípidamente—. Pero —añadió, respondiéndose a sí mismo y girándose para mirar casi de frente a Cardyn— este es un caso extraño, el más extraño con el que jamás me he encontrado. Por regla general, uno se toma la molestia de encontrar una pista, pero en este caso las pistas parecen desplomarse bajo nuestras narices todo el tiempo. El problema es que todas conducen en diferentes direcciones, y me sentiré bendecido si consigo distinguir la correcta hasta la fecha. Ahora…


  Se detuvo y observó el tráfico sin hablar.


  —¿Ahora…? —repitió con curiosidad Bruce Cardyn.


  El inspector soltó una extraña risita.


  —Me pregunto si lady Anne no vendió sus joyas y simplemente quería que pensáramos que habían sido robadas. Tal caso no está exento de un paralelismo en los anales de la aristocracia británica.


  —Estoy bastante seguro de que no hubo nada de eso en la pérdida de las joyas de lady Anne —repuso con firmeza Bruce Cardyn—. Además, seguramente su asesinato demuestra…


  —¿De modo que piensa que lady Anne fue asesinada por la misma persona que robó las perlas? —interrogó el inspector, clavando su mirada penetrante en el joven—. ¿Y por qué?


  Bruce Cardyn sintió como si el sólido suelo se hundiera bajo sus pies.


  —Para que la identidad del ladrón no fuese descubierta —dijo pausadamente.


  —De modo que esa es su teoría —señaló el inspector con otra de sus enigmáticas risitas—. Pero, ¿no le parece extraño, señor Cardyn, que si el ladrón de perlas es también el asesino, lady Anne haya sido asesinada una semana antes del día fijado para el pago de la segunda mitad del montante de la compra? ¿Y cómo se relaciona todo esto con el envenenamiento secreto? Ah, ah, señor Cardyn, ¿será posible que ustedes, caballeros de la investigación privada, aún tengan algo que aprender del «producto auténtico oficial»?


  IX


  Se cumplía una semana desde el asesinato de lady Anne Daventry.


  El inspector Furnival se hallaba sentado en la biblioteca de la primera planta y, aunque aparentemente miraba las notas de su cuaderno, echando una ojeada ocasional a la pila de diarios que yacían a su lado sobre la mesa, en realidad observaba atentamente la puerta de acceso al vestíbulo, que había dejado abierta.


  El funeral de lady Anne había tenido lugar el día anterior. Sus últimas voluntades dictaminaban que debía ser enterrada en el lugar de inhumación más cercano al de su muerte, «formulando», como el documento indicaba, «objeciones a que mi cuerpo sea trasladado a la campiña». De modo que, en lugar de un funeral imponente en Daventry, se había celebrado una sencilla ceremonia en un gran cementerio londinense. La hora del oficio religioso se había mantenido en secreto para evitar la aglomeración de curiosos habituales, de modo que apenas había nadie cuando el ataúd de lady Anne —con sencillas asas negras, según lo indicado en su testamento— fue transportado sobre la corta hierba hasta su último lugar de descanso. John Daventry y el rector de North Coton habían encabezado la lista de dolientes, y después habían figurado otros Fyvert y Daventry… destacando el actual lord Fyvert, sobrino de la dama muerta. Bruce Cardyn caminaba junto al inspector y, tras ellos, los sirvientes, con Soames y Pirnie a la cabeza. El servicio religioso había sido lo más breve posible, y la mayoría de los dolientes se dispersaron sin regresar a Charlton Crescent.


  La investigación aplazada debía reabrirse en el presente día a las once de la mañana. En ese momento eran las nueve, y el inspector —madrugador incansable— llevaba horas levantado; tras haber desayunado, tenía libertad para leer los periódicos y llevar a cabo sus cábalas privadas antes de la continuación de la indagatoria.


  El asesinato de lady Anne Daventry había captado el interés público en un grado fuera de lo común. El rango y edad de la víctima, el misterio que rodeaba el crimen y el hecho de que los periódicos no tuvieran noticias de especial interés a mano, se habían confabulado para hacer del Misterio de Charlton Crescent, como era denominado, el principal tema de interés.


  El inspector revisó los periódicos con premura. Tal como esperaba, titulares del tipo: «Asesinato en Charlton Crescent», «Pistas reportadas» o «¿Quién era el hombre de la ventana?» destacaban en las primeras páginas. No obstante, al inspector Furnival las sorpresas raramente le llegaban con la prensa diaria. Pronto se volvió hacia sus notas, y fruncía el ceño ante algún complejo problema cuando Soames entró en el cuarto; se mostraba muy pálido y tembloroso.


  —Señor Furnival, me han dicho que hoy seré uno de los primeros testigos llamados a declarar porque fui el primero en ver al hombre en la ventana.


  —¡Es muy probable! —asintió el inspector—. Pero será solo una formalidad, señor Soames. No lo encontrará nada alarmante. Tan solo diga lo que vio. Eso es todo.


  —Se lo agradezco, pero nunca me he visto involucrado en algo parecido y no puedo decir que me agrade la idea de hablar en los tribunales.


  —Oh, no se preocupe, pronto habrá terminado todo —respondió el inspector con amabilidad—. Tiene usted frío. Atice el fuego; no reparé en que las brasas ardían ahuecadas. Perdone, me olvidé; como criado de alta categoría, ¿no podría ordenar que el lacayo atizara el fuego por usted?


  Soames esbozó una débil sonrisa mientras se detenía, atizador en mano.


  —Oh, no todos somos tan malos como nos hacen parecer. Mi pobre señora le habría confirmado que siempre me ha gustado hacerme cargo de todo personalmente en sus aposentos.


  —Ah, en tal caso me alegro de que su señoría reconociera sus largos años de dedicado servicio —continuó el inspector.


  Soames agitó las brasas en una llama enérgica.


  —Sí, señor Furnival, su señoría nos ha dejado quinientas libras a cada uno de los sirvientes principales que estábamos a su servicio en el momento de su muerte. Es decir, a la señorita Pirnie y a mí, al chófer que anteriormente era su cochero, y al jardinero jefe… todos la acompañamos desde la mansión Keep. A los demás les ha dejado sumas más pequeñas en función de sus años de servicio.


  El inspector asintió. Nadie conocía mejor los términos de la herencia que él mismo.


  —¿Estaba aquí cuando…? —empezaba a decir cuando su veloz oído captó el sonido de un «clic» en el vestíbulo. Se levantó despacio.


  —Alguien al teléfono… Debo explicarle…


  Soames habría dado un paso al frente para abrir de par en par la puerta, que ya estaba entreabierta, pero el inspector le hizo a un lado y se adentró en el vestíbulo.


  —Ah, señorita Fyvert —dijo con ternura—. Veo que no sabe que las líneas han sido cortadas. El único teléfono que queda operativo es este de la biblioteca.


  Dorothy Fyvert le miró fijamente, con el auricular en la mano.


  —¿Quién ha ordenado tal cosa? ¡Qué estúpido e inconveniente! —exclamó, con un evidente esfuerzo por hablar con naturalidad.


  —Bien, entonces me temo que debo declararme culpable de haber dado la orden. Los agentes tenemos que hacer todo tipo de cosas extrañas, ya sabe, señorita Fyvert. Pero lamento mucho si le ha molestado —continuó el inspector cortésmente—. ¿No quiere llamar desde la biblioteca?


  —Bueno, quería enviar un mensaje a la modista —dudó Dorothy—. Era bastante importante, pero…


  —¿Quiere que me encargue de comprobar si la línea está despejada para usted? —preguntó sin gracia el inspector mientras abría la puerta de la biblioteca.


  La señorita Fyvert vaciló. No tenía buen aspecto ese día, hecho que el inspector había percibido de inmediato. Su rostro lucía muy pálido; el hermoso color de su tez se había desvanecido; bajo sus ojos se dibujaban profundos semicírculos de un intenso color azulado, y sus ojos miraban en derredor ansiosamente. En ese momento se mordió el labio.


  —¡No, gracias! Después de todo, no sé si llamaré a madame Benoit. No estoy segura de que exista una necesidad real.


  —Oh, pero siempre he oído que lo más importante para una mujer es la cita con su modista —alegó el inspector—. Dijo usted madame Benoit, ¿verdad? —se detuvo con el receptor en la mano—. La dirección, si me hace el favor.


  La señorita Fyvert se detuvo un instante, pero los ojos del inspector se posaron sobre ella.


  —17 de Clonnell Street, más allá de Wigmore Street —indicó con una risita—. Ciertamente, inspector, es usted un hombre muy decidido. No me sorprende que las clases criminales le teman.


  —Espero que así sea —dijo el inspector con tristeza—. Aquí hemos tenido la suerte de entendernos de inmediato. Ahora, su turno, señorita Fyvert.


  Le entregó el auricular y esperó mientras ella daba algunas indicaciones sobre un vestido que no le quedaba bien, y concertaba una cita para hacer algunas modificaciones. Luego posó el auricular con una mano visiblemente temblorosa.


  —Muchas gracias, inspector Furnival. Si hubiera estado al tanto de sus arreglos telefónicos no se me habría ocurrido molestarle.


  El inspector sonrió débilmente.


  —No ha supuesto problema alguno, señorita Fyvert. Me alegro de tenerla aquí —dijo con sinceridad—. He estado buscando la oportunidad de cruzar unas pocas palabras con usted. ¿Podría dedicarme unos minutos?


  El apagado rostro de la joven se tornó escarlata, lenta y dolorosamente.


  —No creo que pueda quedarme esta mañana —vaciló—. Tengo que acudir a esa terrible indagatoria y además mi hermana no se encuentra bien. Estoy muy preocupada por ella. No puedo imaginar qué le pasa.


  —Lamento oír tal cosa —el inspector le acercó una silla y algo en su mirada la obligó a aceptarla—, pero los niños sufren altibajos constantemente. Tengo seis en casa, de modo que entiendo algo del tema… En cuanto a la investigación, estoy ansioso por tener una pequeña charla con usted antes de la misma.


  —¿La… investigación? —Dorothy vaciló—. Pero se celebra esta misma mañana, de modo que realmente no veo…


  —Oh, habrá suficiente tiempo antes de la indagatoria —dijo sencillamente el inspector. Había colocado su silla de modo que ella estuviera orientada hacia la ventana y, seguidamente, él se levantó y se colocó frente a Dorothy; de esta manera, aunque él se hallaba en la sombra, la luz incidía por completo sobre ella—. Con toda seguridad habrá una multitud allí, en la indagatoria, quiero decir, y no me sorprendería que una joven como usted perdiera un poco la cabeza. De modo que he pensado que, si hablábamos previamente usted y yo, las cosas le resultarían más fáciles.


  —¡Pero no puedo decirles nada! —exclamó la muchacha de un modo salvaje, uniendo sus manos muy estrechamente—. Estaba en la sala cuando la tía Anne… cuando ella murió, pero no vi nada. No podría decirles nada.


  El inspector carraspeó.


  —En un caso como este, debemos estudiar a fondo el asunto, y en primer lugar está la cuestión del móvil. Había cinco personas en la sala…


  —¿Cinco personas? —Dorothy le interrumpió—. Imagino que querrá decir seis, pues con toda seguridad no podrá omitir al hombre de la ventana.


  El inspector aceptó la corrección.


  —Seis, entonces. Imagino que vio a esa sexta persona —el hombre de la ventana— usted misma, ¿no es cierto, señorita Fyvert?


  —Pues bien, no puedo decirlo así exactamente —dijo Dorothy con honestidad—. Estaba sentada a la mesa de té, y me quedé tan asombrada al ver que Soames dejaba caer los pastelillos que permanecí con la mirada puesta sobre él, y apenas pude echar un vistazo superficial y ver algo moviéndose por la ventana. Además, claro está, todos se apresuraron hacia ella, de modo que se interpusieron en mi visión de la escena.


  —¿Y no vio u oyó nada más? —preguntó con agudeza el inspector.


  —Pues bien, me he repetido a mí misma desde entonces que seguramente estoy equivocada —indicó Dorothy dudosa—, pero me pareció escuchar en ese momento una risa tenue y misteriosa.


  —¡Ah! ¿De veras? —los ojos del inspector se agudizaron—. ¿Y de dónde parecía provenir: de arriba, de abajo o de un lado?


  —En realidad no podría asegurarlo —respondió Dorothy con una extraña mirada, una combinación de miedo y alguna otra emoción más sutil asomándose a su rostro—. Parecía flotar en el aire. No puedo decirle nada más, señor Furnival.


  —¡Ah… hum… muy bien! —el inspector dejó al margen el asunto—. Y bien, imagino que corrió con los demás hacia la ventana —prosiguió.


  —Corrí tras ellos —aceptó—. Creo que fui la última en llegar a la ventana. Recuerdo a Soames de pie a mi lado. Y entonces todo fue confusión hasta que oímos ese horrible gemido y el aullido, y descubrí que la pobre tía Anne había sido apuñalada.


  «La última en llegar a la ventana», pensó el inspector.


  —¡Bien! Ahora, señorita Fyvert, ¿puede decirme si alguno de los demás estuvo cerca de usted todo ese tiempo hasta el momento en que escuchó ese gemido?


  Dorothy frunció su delicado ceño y sus ojos castaños se mostraron perplejos y preocupados.


  —No lo sé. No lo creo —dijo al fin la joven pausadamente—. Creo recordar que el señor John Daventry se mantuvo próximo a mí buena parte del tiempo, pero no podría jurarlo respecto al momento exacto en que escuchamos el gemido.


  —Ya veo. Ojalá pudiera —aseveró el inspector—. Y ahora, con respecto a la cuestión del móvil, es curioso que cada persona de la estancia saliera beneficiada con la muerte de lady Anne. A usted le legó sus perlas y sus joyas.


  —Algunas de sus otras joyas —corrigió Dorothy—. Tanto mi hermana pequeña como la señorita Balmaine también tienen sus legados; al igual que el señor Daventry. Pero, señor Furnival —sus ojos castaños se abrieron de par en par con horror, y su voz vibró de indignación—, ¡no estará sugiriendo que yo maté a la tía Anne para obtener su herencia! Ni siquiera sabía que me había dejado las perlas. No puede pensar…


  —No pienso… no sugiero nada —interrumpió con gravedad el inspector—. Es mi deber ocuparme de los hechos tal como son. Señorita Fyvert, hace muy poco tiempo usted necesitaba con urgencia una gran suma de dinero. Escribió a lady Anne y le pidió que la ayudara, a lo que ella se negó…


  —¿Cómo demonios está al corriente de eso? —jadeó Dorothy, al tiempo que se desvanecía cada vestigio de color de sus mejillas, sus labios se tornaban azules y las pupilas de sus ojos se dilataban hasta que sus ojos parecieron negros.


  El inspector le tendió su carta a lady Anne.


  —Es su caligrafía, creo.


  La joven inclinó la cabeza y se mordió el labio inferior, mientras sus dedos se curvaban entrelazándose.


  —Señorita Fyvert —prosiguió el inspector, con una nota más amable deslizándose en su voz al percibir la agitación de la muchacha—, hay un dicho que dice que un hombre no debe tener secretos para su médico ni su abogado. Créame, en un caso de este tipo es mejor no tener secretos para la policía. Entonces, ¿me dirá si consiguió ese dinero y de qué manera?


  —Yo… no puedo —vaciló la joven—. Y no creo —reuniendo todo su coraje— que tenga derecho a preguntármelo. Ya ve que la tía Anne me lo negó. El resto no le concierne.


  —Me concierne todo lo que pueda afectar a cualquiera de ustedes que se encontrara en la sala aquella tarde. ¿No quiere ser sincera conmigo, señorita Fyvert? Unas pocas palabras que me confíe ahora pueden ahorrarle muchas molestias más tarde. En un tribunal de justicia está obligada a responder.


  —Nadie puede obligarme —repuso la muchacha, levantando la cabeza con orgullo—. Además, ¿no se advierte a las personas acusadas de no hablar porque todo lo que digan puede ser utilizado como prueba en su contra?


  —Pero usted no está acusada —indicó el inspector en voz baja—. Nadie ha sido acusado todavía. Señalé que cualquiera de ustedes cuatro —el señor Daventry, la señorita Balmaine, usted misma y Soames, el mayordomo— podrían ser acusados, porque es de sobra conocido que se encontraban en la estancia.


  —¡No! —contradijo Dorothy en un tono desafiante—. Una vez más ha olvidado al hombre de la ventana… el ladrón felino, como lo llaman en los periódicos, y al señor Cardyn.


  El ablandamiento en su tono no escapó a la rápida audición del inspector.


  —¡Ah, el ladrón felino! —repitió con una extraña inflexión en su voz—. Pues bien, no veo cómo el ladrón felino puede tener relación alguna con el asesinato de lady Anne Daventry perpetrado desde el interior. En cuanto al señor Cardyn, creo que debemos sacarlo de las pesquisas, pues —y ahora le estoy hablando confidencialmente, señorita Fyvert— es un detective privado contratado por la propia lady Anne, precisamente para prevenir que se perpetrara…


  —¿Qué? ¿El señor Cardyn es detective? ¡No puedo creerlo! —Dorothy recobró el aliento bruscamente—. Estoy segura de que no es así… no podría ser nada de eso.


  El inspector arqueó las cejas.


  —Le aseguro que lo es; pero ahora, señorita Fyvert, le diré lo que voy a hacer. Voy a dejarla aquí sola durante unos minutos para que reconsidere las cosas antes de proseguir con la investigación. Creo que, tras haber reflexionado, entenderá que es mejor que me lo cuente todo.


  —No voy a hacerlo… no lo haré —replicó Dorothy con vehemencia.


  El inspector hizo caso omiso. Salió de la habitación con su habitual pisada gatuna y Dorothy se quedó sola.


  Su primera reacción fue levantarse de un salto y dar unos cuantos pasos arriba y abajo por la sala, respirando entre fuertes y rápidos jadeos, y con sus pequeñas manos morenas aferrándose la una a la otra.


  «No lo creo… sé que no es cierto», se dijo apasionadamente. Luego se arrojó de nuevo en su silla, con el pecho jadeante y un pie golpeando ligeramente el suelo.


  «¿Qué debo hacer?», se gritó a sí misma. «Que Dios me ayude, no sé qué hacer ahora».


  En ese momento Bruce Cardyn abrió la puerta y se asomó.


  —¿Ha enviado a buscarme, inspector? Señorita Fyvert —su tono mudó en consternación—, se halla en dificultades. ¿Puedo ayudarla en algo?


  La ira secó las lágrimas de Dorothy, que dejó caer el pañuelo.


  —¿Usted? ¡Ni hablar! Solo empeoraría las cosas en mi contra. Me han dicho…


  —¿Qué le han dicho? —Bruce se encontraba de pie frente a ella con los brazos cruzados. El instinto le previno sobre lo que vendría a continuación.


  —¡Ya lo sabe! —exclamó la joven con desdén—. Me han dicho… el… el inspector me ha dicho… que está usted aquí para vigilar, para espiar. ¡Oh, es odioso! Me pregunto cómo un hombre puede caer tan bajo.


  Cardyn adoptó rápido su propia defensa. El inspector debía haber tenido algún motivo de peso para revelar el secreto que hasta entonces había guardado con tanto éxito.


  —Ha sabido que soy detective —dijo él en voz baja—. ¿Le parece algo tan terrible?


  Dorothy golpeó sus manos una contra otra apasionadamente.


  —¡Me parece horrible, detestable! Pasar su tiempo tratando de descubrir los secretos de otras personas… ¡ser un espía, un informante! ¿Sería posible que un hombre pudiera caer más bajo? Y tenía que ser usted… ¡usted, quien hiciera una cosa tan vil!


  La sangre caliente voló a la frente de Cardyn. Durante un momento luchó por encontrar las palabras para responder. Al fin, controlando su tono de voz, replicó:


  —¿Le parece tan terrible ponerse del lado de la ley? Los inocentes… los inocentes no tienen nada que temer de un detective, señorita Fyvert.


  —¡Oh, sí, lo tienen! —respondió Dorothy airadamente—. Puede que uno sea muy inocente, pero irán a hurgar y husmear tratando de averiguar cosas que no son de su incumbencia. Y usted… usted que me salvó de aquel terrible incendio… a quien he considerado un amigo… —las lágrimas ahogaron sus palabras.


  El enojo que los reproches habían causado en el corazón de Bruce Cardyn se apagó para dar paso a la compasión y una emoción más fuerte, más sencilla, que apenas se había atrevido aún a admitirse a sí mismo.


  —Ha sido una gran alegría, un supremo honor para mí, que me haya permitido contarme entre sus amigos —expresó en un susurro—. Por el bien de esa amistad, ¿me escucharía usted durante un minuto? Su tía, lady Anne, me mandó llamar; me contó que estaba muy asustada, que algún miembro de su familia intentaba asesinarla —desconocía quién—, y me pidió que me presentara aquí como su secretario y averiguara de quién podía tratarse. Me pareció que se trataba entonces, tal como me lo parece ahora, de un caso muy lastimoso: aquí vivía una mujer de edad avanzada sintiéndose sola, temiendo una muerte que la acechaba constantemente sin saber desde qué ángulo la atacaría. Le prometí que haría todo lo posible por salvaguardarla. ¡Dios sabe que quise mantenerla a salvo!


  —Pero no lo hizo —alegó Dorothy con desdén—. No acechó en torno a la dirección correcta, ya me entiende, señor Cardyn.


  —No lo hice —reconoció Bruce Cardyn, con una mirada ausente en sus ojos grises—. Nunca me perdonaré por haberle fallado y, sin embargo, no veo qué podría haber hecho que no hiciera. Ahora he jurado vengar su asesinato. Cuando haya cumplido mi promesa, volveré a usted y le diré: «Ya no soy detective». ¿Podría darme alguna muestra de esperanza, señorita Fyvert, de que será mi amiga de nuevo? —hizo un ligero gesto como para extender su mano.


  Pero Dorothy no quiso aceptarla. Llevó las suyas firmemente a su espalda.


  —Se lo aseguro, por mucho que luego abandone, el recuerdo de lo que ha sido y lo que ha hecho en el pasado se aferrará a usted para siempre —dijo con tono cortante—. Amistad con un detective… ¡Un espía! ¡No, gracias, señor Cardyn!


  X


  El salón de actos situado en la parte posterior de Charlton Crescent, donde se reanudó la investigación sobre lady Anne Daventry, se vio abarrotado al máximo cuando se reabrió la investigación. Las multitudes esperaban afuera, incapaces de entrar, con la esperanza de echar un vistazo a los que iban a declarar ese día. Sin embargo, la curiosidad de los visitantes no iba a quedar satisfecha aquella mañana: primero llegó un coche privado con el rector de North Coton, su esposa y las jóvenes, y fueron seguidos rápidamente por otro coche que transportaba a Bruce Cardyn, John Daventry, el inspector Furnival y Soames.


  Ambos vehículos fueron conducidos a través de la multitud hasta una entrada trasera, y mientras los visitantes seguían esperando ver a «los Cinco», estos ya se encontraban a salvo dentro del palacio de justicia.


  La investigación se llevó a cabo en una sala grande, en la que se encontraban —sentados a una mesa cercana al juez de instrucción— los asesores que se ocupaban de los derechos de supervisión para «los Cinco» y para las familias Fyvert y Daventry, y, para sorpresa del público en general, que no veía la relación, los señores Spagnum y Thirgood. A su espalda se encontraban los abogados que les instruían, y los asientos asignados a los testigos. Todos los demás asientos y cada centímetro de la sala restante se llenaron rápidamente cuando el juez instructor tomó su lugar y se abrieron las puertas.


  El primer testigo al que llamaron fue Francis Herbert Soames, lo cual motivó una gran expectación que recorrió el tribunal.


  Soames parecía tan cortés y digno como siempre, pero resultaba evidente para un observador perspicaz que los trágicos acontecimientos de la quincena pasada habían dejado huella en él. Sus hombros lucían más encorvados, su semblante más pálido e incluso sus labios parecían más lívidos mientras besaba la Biblia.


  Una vez concluidos los preliminares, el juez de instrucción le ordenó que relatara al jurado los hechos acaecidos la tarde de la muerte de lady Anne, tan clara y concisamente como le fuera posible.


  Habló de su antigüedad al servicio de la familia Daventry y mencionó su edad, cincuenta y seis años, para sorpresa de los asistentes, que en general pensaban que se trataba de alguien de más edad. Luego pasó al relato de lo que vio la tarde del día 29.


  —Estaba oscureciendo —comentó—, y llevaba otra ronda de pasteles calientes al salón de mi señora, conociendo lo aficionadas que eran las señoritas a ellos. Entré en la sala y me sorprendió encontrarla tan lúgubre, pues no era costumbre de mi patrona acomodarse en la oscuridad. Una de las jóvenes comenzó a bromear sobre los pasteles —prosiguió, con voz ronca por vez primera—. Me encontraba justo frente a la ventana y, cuando respondí a la señorita Dorothy, algo pareció moverse tras el cristal. Me acerqué y vi una cara blanca —una cara notoriamente blanca— mirándonos fijamente. Me sorprendí tanto, señor —mirando al instructor con expresión de disculpa—, que me avergüenzo de decir que se me cayó el plato de pasteles de la mano y grité. A menudo me digo a mí mismo que, si no lo hubiera hecho, mi pobre señora podría estar viva ahora, porque hubo tal alarma cuando el señor Daventry y las señoritas vieron la cara en la ventana, que el asesino pudo entrar y ejecutar sus malas artes sobre ella. Lo siguiente que oí, mientras todos mirábamos hacia afuera, fue ese espantoso gemido jadeante y, cuando nos dimos la vuelta, mi señora se ahogaba entre sangre, con esa daga sobresaliendo de su pecho.


  Se detuvo. El juez miró sus notas.


  —Dice usted que «el asesino pudo entrar». ¿Por qué dice que pudo entrar? ¿Le vio? ¿Oyó algún movimiento?


  —No, señor, no —el testigo se detuvo como para reprimir alguna emoción—. Pero es lógico que alguien entrara. Es imposible suponer…


  —No se le pide que suponga, testigo —interpuso el forense—. ¿Oyó o vio algo que le probara que otra persona había entrado en el cuarto?


  —No, no lo hice, señor —respondió el testigo de mala gana.


  —Con respecto a ese hombre en la ventana —continuó el juez instructor tras echar otro vistazo a sus notas—, ¿puede indicarnos el estado de las dos ventanas del cuarto? ¿Estaban abiertas o cerradas?


  —Una estaba abierta unos centímetros en su parte superior, señor… la que estaba más próxima a su señoría, no en la que se nos apareció la cara; esta última ventana estaba cerrada. Así es como mi señora ordenaba que se mantuvieran siempre.


  —No tengo ninguna duda sobre eso —dijo el juez—. Ahora, ¿puede concebir como posible el que alguien hubiera entrado al cuarto a través de alguna de ellas?


  —Bueno, no sé, señor. Creo que no podría. Pero claro, yo no soy un ladrón felino.


  A pesar de la gravedad del caso, una oleada de risotadas recorrió la concurrencia ante la idea del supremo y corpulento mayordomo haciéndose pasar por un ladrón felino. Cuando el ujier acalló a la sala, el juez instructor continuó.


  —Una pregunta más, por favor, señor Soames. Usted habla del último gemido ahogado que su señoría exhaló. ¿Le pareció que su señoría estuviese intentando hablar, decir algunas palabras?


  —¡No, señor, no puedo decir que lo hiciera! —respondió el testigo vacilante—. Pero en ese momento de conmoción yo estaba tan alterado al ver la cara en la ventana que no me percaté de lo que estaba sucediendo, ni de la importancia que tendría que ahora fuera capaz de recordar ese instante.


  —Ya veo —el juez instructor escribió unas pocas líneas en su cuaderno—. Puede irse por ahora, testigo, pero debe estar preparado, pues es posible que le requiera más tarde.


  El lugar de Soames en el estrado de los testigos fue ocupado por John Daventry, que parecía el prototipo de un joven inglés de aspecto saludable mientras se ponía de pie para enfrentarse al concurrido tribunal, aunque su acostumbrada expresión de buen ánimo había sido reemplazada por un aire de desafío sombrío. Hizo el juramento, besó la Biblia y contestó las primeras preguntas formales con ásperas maneras, lo que le granjeó la antipatía de la mayoría de los hombres de la sala. Cuando le pidieron que relatara los sucesos de aquella trágica tarde, respondió concisamente que serían similares a los del anterior testigo, con la única excepción de que no vio el rostro en la ventana hasta el grito que había proferido Soames.


  —No obstante, relátelo con sus propias palabras, por favor —dijo el juez con un aire de serena autoridad que ni siquiera John Daventry se atrevió a desafiar.


  —Bueno, mi tía nos estuvo hablando de sus perlas y nos enseñó sus otras piezas de joyería y… y… la daga. Las examinamos detenidamente y luego al oscurecer tomamos el té. Conversamos de tantas cosas que no recordamos encender las luces. Por fin Soames nos trajo otra ronda de pasteles calientes, pero los dejó caer mientras gritaba como un loco apuntando hacia la ventana. Entonces vi a un graciosillo mirando hacia el interior del cuarto, un tipo con una cara blanca y fea. Todos corrimos hacia la ventana, pero parecía haberse escapado de algún modo; y, mientras todos lo buscábamos, escuchamos aquel gemido de lady Anne y nos volvimos hacia ella, para encontrarla muerta o agonizante con la daga clavada en su pecho.


  Durante este escueto relato, el color de las mejillas de Daventry se había desvanecido hasta casi el color verde enfermizo de la noche del asesinato. Sin embargo, después de esa primera mirada a los que observaban desde el estrado de la sala, no volvió a mirar en esa dirección, sino que se enfrentó al juez instructor con los hombros cuadrados y echados hacia atrás, y mirada desafiante. De algún modo pareció advertir el sentimiento hostil del gentío expectante.


  El juez le presentó un plano de la sala de estar.


  —¿Podría marcar la silla en la que se sentaba, por favor, señor Daventry?


  El testigo tomó el plano, frunció el ceño y finalmente marcó uno de los asientos con una gran cruz negra.


  El juez lo examinó.


  —Era el más cercano al secreter de lady Anne, por lo que veo.


  —Sí, estaba hacia ese lado —respondió John Daventry sombríamente—. Pero… —una súbita pasión brotó en su tono— eso no quiere decir que me haya levantado y le haya clavado una daga a la pobre anciana. ¡Oh, sé a dónde quiere llegar, señor juez! Puedo ver tan lejos a través de un muro de piedra como cualquiera.


  —Esa es una observación muy inapropiada, señor Daventry —dijo el juez instructor severamente—. Por favor, cíñase al asunto en cuestión. Hablando del último gemido de lady Anne… ¿le pareció que intentaba decir algo, o solo era un grito de auxilio?


  —¡Bueno, un poco de ambos! —respondió ásperamente John Daventry, aún resentido por la reprimenda recibida—. Fue como un gemido ahogado, y luego ella trató de decir: «Fue… fue…», dos veces algo así, y luego murió.


  —¿Sabía usted que lady Anne tenía razones para temer que se atentara contra su vida? De hecho lo habían intentado varias veces sin éxito.


  John Daventry abrió los ojos.


  —No, no lo sabía. Y no puedo creerlo ahora. La anciana seguramente me lo habría dicho, y yo habría procurado protegerla.


  El juez carraspeó.


  —No es tan fácil como parece, señor Daventry. ¿Esa cara de la ventana se parecía a la de alguien que conozca?


  —¡Santo Dios, no! ¿Cómo puede pensar tal cosa? —estalló John Daventry enérgicamente—. Un tipo con una cara de tiza, como la de un payaso o una máscara o algo así, y una masa de pelo negro…


  Hubo una pausa. El juez consultó sus notas. Finalmente John Daventry se movió como para dejar el estrado. El juez instructor le detuvo.


  —Otra pregunta, señor Daventry. ¿No es un hecho que cada uno de los presentes se veía beneficiado por la muerte de lady Anne?


  —Supongo que sí —Daventry asintió enfurruñado—. Todos menos el secretario Cardyn. Lady Anne no le dejó nada. No había estado a su servicio el tiempo suficiente.


  —A usted y a la señorita Balmaine, según tengo entendido, les corresponde una gran suma de dinero, ¿no es así?


  Daventry asintió.


  —Sí, por voluntad de mi tío. Él legó su gran fortuna personal a su esposa en usufructo para luego pasar a sus hijos, que murieron en la guerra. Ahora se dividirá entre los herederos de su hija, si los tuviera, y yo mismo. El dinero de lady Anne revertirá en su propia familia, naturalmente.


  Fue un largo discurso para John Daventry, que generalmente era una persona con dificultades para expresarse. Al concluir, limpió las pequeñas gotas de sudor que corrían por su frente.


  —Ahora, dígame, señor Daventry. Tengo entendido que en varias ocasiones ha tratado de anticipar ese derecho de sucesión, ¿no es cierto? —afirmó el juez instructor, observándole con atención.


  Daventry le miró fijamente.


  —¿Cómo sabe usted eso? No estoy aquí para contestar preguntas sobre mis asuntos privados.


  —Está aquí para responder a cualquier pregunta que pueda arrojar luz sobre la muerte de lady Anne Daventry —replicó el juez instructor—. Este tipo de cosas no le servirán de nada, señor Daventry. Conteste a la pregunta, por favor.


  —Bueno, entonces sí, lo he hecho —dijo John Daventry malhumorado—. Los gastos han subido… y la propiedad ya no reporta lo suficiente. Todos intentan colar cheques sin fondos hoy en día.


  —¿Y su cheque sin fondos en particular tuvo éxito? —preguntó suavemente el juez de instrucción—. ¿Pudo pedir el dinero prestado que requería?


  —No, en modo alguno. Aquel truhan no me adelantó nada.


  Las gotas de sudor eran claramente visibles en la frente de Daventry. De vez en cuando las secaba con su pañuelo.


  —Verá, si yo hubiera muerto antes que lady Anne, no habrían cobrado ni un céntimo, todo habría sido para la señorita Balmaine o, en su defecto, para mi primo, Alan Daventry. Y lady Anne era una anciana lisiada que podría haber vivido hasta los cien años si no hubiera sido por este escandaloso asunto. Uno de los tipos tuvo la desfachatez de decirme que la vida de lady Anne era más valiosa que la mía.


  —¡Ciertamente! —dijo el juez de instrucción educadamente—. Creo que eso es todo, señor Daventry.


  John Daventry abrió la boca como para hacer una réplica, pero luego cambió de opinión y, con una incómoda reverencia al juez, bajó del estrado y regresó a su asiento junto a Margaret Balmaine. El gentío le miró con recelo cuando pasó por su lado. Uno o dos se apartaron de su camino. Sin lugar a dudas, John Daventry había causado una impresión muy desfavorable entre el público en general. Era —como había dicho en una ocasión el inspector Furnival— el sospechoso evidente, pero lo evidente no siempre es lo correcto.


  El rostro del inspector parecía tan inescrutable como siempre cuando se levantó y pidió que la investigación se aplazara durante quince días, pues la policía estaba realizando ciertas pesquisas que esperaba que para entonces tuvieran algún resultado definitivo.


  El juez recogió sus papeles y consultó durante unos instantes al presidente del jurado. Entonces, justo cuando se volvía hacia el inspector, uno de los miembros del jurado se levantó.


  —¿Puedo hacerle una pregunta al inspector Furnival en nombre mío y de mis colegas, señor?


  —Oh, ciertamente —dijo el juez de inmediato—. No puede haber objeciones, ¿verdad, inspector?


  —Decididamente no, señor.


  Pero, aunque el rostro del inspector lucía tan imperturbable como siempre cuando se volvió hacia el jurado, desde lo más hondo de su corazón maldijo a su interlocutor. Nadie sabía mejor que él lo incómodas y torpes que resultaban aquellas preguntas del jurado, y la frecuencia con que un criminal se asustaba en el momento más crítico.


  —Lo que queremos saber es lo siguiente, señor —persistió el inquisitivo jurado—. Todos nosotros hemos oído hablar mucho de las huellas dactilares, de un modo u otro, y nos gustaría saber por qué el inspector Furnival no ha hecho examinar la empuñadura de la daga en busca de ellas, si es verdad que no lo ha hecho. Y, en caso de que sí se haya examinado, por qué no nos ha comunicado los resultados del examen.


  La sospecha de una sonrisa cruzó el rostro del inspector. Sabía muy bien que ninguno de los asombrosos métodos artísticos y científicos empleados por el Departamento de Investigación Criminal en la detección del crimen había cautivado tanto la imaginación pública como aquel de las huellas dactilares. Pero, ciertamente, nadie podía imaginar lo engañosa que podía resultar dicha prueba.


  —Los protocolos habituales para obtener las huellas dactilares en la empuñadura de la daga se adoptaron de inmediato de forma natural.


  —¿Y el resultado? —preguntó el jurado sin aliento.


  —Encontramos las huellas dactilares más o menos definidas de todas las personas que había en la sala, incluida lady Anne Daventry.


  —¿Y de nadie más? ¿No hay un sexto hombre? —profirió otro jurado.


  —No en este examen. La empuñadura está siendo sometida a otras pruebas por sir William Forrester Sanders, el experto, aunque puedo decir de antemano que no esperamos ningún resultado diferente.


  —Entonces… ¿el asesinato fue cometido por alguna de las cinco personas presentes en el salón?


  Un escalofrío de horror traspasó a los oyentes. Los testigos que se sentaban juntos frente al tribunal se apartaron un poco y se miraron unos a otros mientras esperaban una respuesta.


  El inspector inclinó la cabeza.


  —Eso parece.


  * * * * * * * * * *


  El juez de instrucción se sintió mareado. La multitud esperó, con sus ojos fijos en aquel pequeño grupo de personas situadas al frente. Querían ver levantarse a aquellos cinco hombres y mujeres de vulgar apariencia, uno de los cuales debía ser un asesino. Además, un asesino del tipo más cruel y brutal, uno que había sido capaz de asesinar a una anciana indefensa ligada a cada uno de ellos por lazos de gratitud y deber.


  No obstante, los ujieres comenzaron a despejar la sala, y a los curiosos ya no se les permitió seguir mirando. Mientras se dirigían con desgana hacia la puerta, «los Cinco» se levantaron. El rector de North Coton y su esposa les precedieron hasta la salida que se les había permitido usar por cortesía del juez; las dos muchachas se dirigieron hacia la puerta con aspecto lívido y muy asustadas en su nuevo duelo. John Daventry y Bruce Cardyn caminaban tras ellas, más renuentes frente a la adversidad. El inspector Furnival subió por la retaguardia, conversando amistosamente con Soames.


  —De modo que no fue tan terrible después de todo, ¿verdad?


  —No. No, no realmente. No me preguntaron nada sobre las huellas bajo la ventana trasera del salón. Me refiero a las que le mostré yo mismo. Esto me desconcertó un poco.


  El inspector lo miró con una especie de guiño tan digno como podía permitirse un funcionario.


  —No es necesario contarles todo lo que sabemos. Puedo decirle que esa pista la estoy siguiendo yo mismo.


  Parte de la tensión del mayordomo desapareció de su rostro.


  —Entonces, ¿puedo entender que no está seguro de que uno de los cinco presentes en la sala sea el culpable?


  El inspector le dirigió una mirada de complicidad.


  —Nunca me siento seguro de nada en este mundo, pero puedo decirle con confianza que, cuando haya identificado esas huellas, sabré quién asesinó a lady Anne.


  —Me alegra oírle decir tal cosa —dijo el hombre casi agradecido—. Resultaba tan espantoso que uno de nosotros… uno de nosotros que la amaba —se le hizo un nudo en la garganta—, hubiera matado a mi señora.


  Cuando llegaron a Charlton Crescent, Bruce Cardyn se dirigió de nuevo al inspector.


  —¿Se fijó en un joven alto, rubio, con una llamativa dentadura muy blanca y un monóculo en un ojo, que se sentaba un poco detrás de nosotros y aparentemente se interesaba mucho por el caso? Estaba tomando notas en un cuaderno apoyado sobre su rodilla.


  El inspector asintió.


  —Era el señor David Branksome, su predecesor.


  —¿Era él? —por una vez, Cardyn fue tomado por sorpresa—. ¿Vio cómo se acercaba a nuestro grupo empujado aparentemente por la muchedumbre? En realidad, se estaba acercando hábilmente a la señorita Balmaine. Le vi pasarle algo… parecía una nota.


  El inspector esbozó una sonrisa y, palpando el bolsillo de su chaleco, extendió la mano hacia el joven. Bruce miró el mugriento pedazo de papel que yacía en la palma de su mano.


  «Mosswolds… mañana a las cuatro».


  —¿Una cita?


  —Eso parece —dijo el inspector—. Tendremos que hacer acto de presencia allí, señor Cardyn.


  Bruce le observó dubitativo.


  —Pero, ¿la señorita Balmaine mantendrá la cita cuando descubra que ha perdido la nota?


  —No lo sabrá —dijo el inspector con confianza—. La señorita Balmaine, como alguno más de los involucrados en este extraordinario caso, se cree muy lista, señor Cardyn. Se las arregló para leer la nota manteniéndola baja en su mano entre el gentío que rodeaba la sala. Cuando terminó de leerla, la rompió en varios pedazos y la dejó caer al suelo, pensando que, sin duda, no era observada y que se había deshecho de ella para siempre. Pero contábamos con un pequeño y andrajoso jovenzuelo que había conseguido meterse en la sala… un muchachito desharrapado que se encontraba muy cerca de ella cuando dejó caer los pedazos. Los recogió —estoy seguro de que no le sorprenderá saber que es uno de mis más audaces detectives—, pegó los pedazos con algunos trozos de papel timbrado, tomó un taxi y llegó aquí al mismo tiempo que nosotros.


  —¡Un inteligente trabajo en conjunto! —señaló Bruce Cardyn—. «Mosswolds»… es un restaurante situado en Piccadilly, ¿no es así?


  —Mostyn Street, a la izquierda de Bond Street —corrigió el inspector—. He oído que se ha pedido el coche para llevar a las señoritas a la modista después del almuerzo de mañana. Imagino que nuestra joven dama se las arreglará para escapar de allí. En cualquier caso, estaremos esperándola.


  —Sí —Bruce se detuvo y vaciló—. A pesar de las evidencias del médico —dijo después pausadamente—, y aunque sé que las jóvenes modernas son atléticas, siempre he dudado de que esa puñalada haya podido ser asestada por una mujer, inspector.


  El inspector le miró.


  —Imagino que una chica atlética de hoy en día podría dar en el blanco tan rápida y certeramente como un hombre.


  —Bueno, puede que sea así —reconoció Cardyn a regañadientes—, pero no creo que ninguna de las dos jóvenes de este caso, la señorita Fyvert y la señorita Balmaine, pueda ser considerada particularmente atlética.


  —La señorita Fyvert juega al hockey, al críquet y al tenis, toma clases de esgrima y monta a caballo. No es una mujer débil en absoluto —comentó secamente el inspector—. En cuanto a la señorita Balmaine, ha vivido toda su vida hasta hace unos meses en Australia, en su mayor parte en una granja de ovejas, a muchas millas de la civilización más cercana. Este hecho habla por sí mismo.


  —Sí —aceptó Bruce—. Sin embargo, inspector, estoy seguro de que ninguna de estas jóvenes mató a lady Anne. La señorita Fyvert, por supuesto, está fuera de toda discusión: la idea es tan absurda que roza lo ridículo. Y, por otro lado, a pesar de que existan algunos acontecimientos sospechosos en relación a ella, no puedo creer que Margaret Balmaine sea culpable.


  —¿No? —los ojos del inspector observaban el rostro del joven con una expresión curiosa en sus agudas profundidades. Luego, sacando su libreta del bolsillo de la pechera, extrajo cuidadosamente un billete de banco y se lo entregó a Cardyn—. ¿Sabe qué es esto?


  —Un billete de cincuenta libras —respondió Cardyn, mirándolo sorprendido—. Quiere decir que…


  —Es uno de los billetes entregados a cambio de las perlas por el gerente de los señores Spagnum y Thirgood a la supuesta lady Anne Daventry. Los primeros que hemos rastreado hasta ahora. Se lo pagaron a la modista… ¿quién cree que lo hizo?


  —Imagino que la señorita Balmaine —dijo Bruce en voz baja—. Eso es lo que quiere decir, ¿no?


  —No exactamente —dijo el inspector, con una nota de triunfo deslizándose en su voz—. Este billete le fue entregado a madame Benoit por la señorita Dorothy Fyvert como parte del pago de su cuenta, con la que llevaba operando varios años. Madame dice que últimamente había estado muy presionada tanto por los pagos a cuenta, como por sus propias deudas, que eran colosales. ¡Otro hilo de la pista que conduce a la señorita Dorothy Fyvert!


  —¡Pistas, pistas! —repitió despectivamente Bruce Cardyn—. Si todas las pistas del mundo llevaran a Dorothy Fyvert, incluso en ese supuesto la seguiría creyendo inocente. En cuanto a esto —devolvió el billete desdeñosamente—, no es ninguna pista. La señorita Balmaine o cualquiera se lo puede haber dado a la señorita Fyvert. Probablemente fue un regalo de la propia lady Anne misma, porque yo he llegado a la conclusión de que la anciana vendió sus perlas y luego fingió haberlas perdido.


  —De modo que esa es su opinión, ¿verdad? —preguntó secamente el inspector—. Muy bien, el tiempo lo dirá, señor Cardyn. Ahora tenemos uno o dos días por delante muy ocupados. Esta casa se cerrará para dejarla en manos de los guardas lo antes posible. Como usted sabe por el testamento de lady Anne, su hermano tiene derecho a escoger algunos de los muebles que le gusten hasta un valor de doscientas libras, el resto pasa al señor John Daventry; las joyas y pertenencias personales de lady Anne serán para la señorita Fyvert, aunque ha dejado un codicilo de ciertas joyas a la señorita Margaret Balmaine. Ahora el señor Fyvert y el señor Daventry han decidido que, con algunas excepciones, los muebles se pondrán a la venta y la casa se pondrá en manos de un agente lo antes posible y se venderá o alquilará en un arrendamiento a largo plazo. El señor Daventry se marcha mañana a la mansión Keep y el señor Fyvert y sus sobrinas, junto con la señorita Balmaine, se irán a North Coton a finales de semana. Se dará de baja a los sirvientes de inmediato quienes, además de recibir sus legados, tendrán un mes de pensión y salario a cargo del señor Daventry. Seguidamente, cuando la casa esté vacía, llegará nuestro momento. Usted y yo nos pondremos en marcha, señor Cardyn.


  —¡No lo sé! —Bruce Cardyn dio unos cuantos pasos por el cuarto y luego se giró como si hubiera llegado a una resolución repentina—. Si no hemos descubierto al asesino cuando la gente se encontraba en la casa, no creo que podamos hacer demasiado cuando se quede vacía. Pero, en cualquier caso, inspector, es mi intención abandonar este caso.


  —¿En serio? ¿Puedo preguntar por qué? —el inspector se situó de espaldas al fuego, lanzando de cuando en cuando una mirada relampagueante hacia Cardyn por debajo de sus tupidas cejas.


  —Pues bien, en primer lugar, lo cierto es que no soy de utilidad alguna —dijo Cardyn, con voz cada vez más decidida—. No sé si es por órdenes suyas, inspector, pero cualquier intento de investigación independiente es reprimido de inmediato por la policía. Me veo reducido a observar su trabajo y convertirme en una especie de coro… un Watson para su Sherlock Holmes, ¿no se da cuenta? Eso ahora ya no me interesa. Vine aquí, comprometido por lady Anne Daventry, para mantener a salvo su vida y descubrir a su presunto asesino. Por desgracia he fallado, lo sabe tan bien como yo. Pero reconociendo mi fracaso, ahora veo que debería haberme retirado del caso, y no quedarme como su ayudante o asistente, como quiera llamarlo.


  —De modo que ahora quiere que sea yo quien resuelva el caso, supongo.


  —Sí. Quiero dejar el caso en manos de la policía. Mi socio ya está refunfuñando por mi larga ausencia.


  —Ya veo —el inspector se acercó un paso más—. Imagine que le digo que no se irá y se quedará para ayudarnos mientras yo quiera, señor Bruce Cardyn.


  Cardyn se ruborizó.


  —No puedo imaginar nada tan absurdamente inconcebible.


  —¿No puede? —se produjo un cambio de voz en el inspector. De pronto se volvió severo y duro—. Y, sin embargo, le diré… le digo que, si intenta renunciar a este caso, haré que lo arresten inmediatamente por el asesinato de lady Anne Daventry. Se quedará conmigo y actuará como mi ayudante o asistente, como usted lo llama, hasta que le libere, ¿entiende? —sus ojos grisáceos estaban fijos en el rostro del joven, como si quisiera arrancar todos los secretos que contenía su cerebro.


  Durante unos instantes. Bruce Cardyn lo miró atónito y sin palabras. Entonces, el color escarlata que la ira había instalado en su rostro durante la primera parte del discurso del inspector, palideció repentinamente. Se volvió blanco, lúgubre, como un cadáver. Sus ojos se encontraron con la mirada honesta del inspector, pero con un añadido más —¿era horror, miedo, angustia, o alguna emoción más sutil compuesta por las tres anteriores?— que le observaba desde sus torturadas profundidades.


  Se humedeció los labios, intentó hablar, pero al principio las palabras no acudían a él.


  —Quiere decir… quiere decir… ¿qué quiere decir? —tartamudeó por fin.


  Los ojos del Hurón le miraron despiadadamente, sin perder ni un solo detalle, ni un ápice de la miseria de su rostro. Entonces el inspector se acercó a él.


  —Ahora oirá lo que quiero decir —prosiguió con voz sombría, adelantando su cara y susurrando unas palabras al oído del joven—. Imagino que entiende ahora a lo que me refiero… y lo que otras personas le llamarán si desvelo lo que sé, de modo que le resultará sencillo comprender por qué se quedará aquí como el Watson de mi Sherlock Holmes hasta que le dé permiso para regresar a su gabinete de investigación… y para retirarse del caso.


  XI


  Los periódicos estaban llenos de noticias sobre la investigación del caso de lady Anne Daventry. Había multitud de titulares sensacionalistas en las portadas, y se esperaba cada hora la evolución de los acontecimientos. Se citaron en todas partes las observaciones del inspector sobre las huellas dactilares, y el testimonio de John Daventry fue reproducido casi literalmente.


  Una gran pila de diarios matutinos yacía sobre la mesa del desayuno en la casa de Charlton Crescent. John Daventry los estaba examinando con avidez, mientras los estruendosos gritos de los vendedores de periódicos ambulantes —flotando a través de la ventana abierta— se escuchaban desde Bayswater Road.


  —¡Prueba de huellas dactilares!


  —¡Pistas en manos de la policía!


  Por fin, con una exclamación de rabia, Daventry se acercó a la ventana y la cerró de un golpe.


  El único otro ocupante de la habitación, el rector de North Coton, levantó la vista de su desayuno sorprendido.


  —Querido John, ¿qué ocurre?


  —¿Qué ocurre? —se hizo eco Daventry con exasperado énfasis—. ¿No ha oído usted a esos malditos repartidores de periódicos en la calle hace un momento?


  —Me temo que no he prestado atención —confesó el rector—. Verás, mi querido John, ese es un defecto al que me temo que los clérigos somos muy propensos, la falta de atención. Nos hemos educado tanto, casi diría como un deber, para abstraernos de nuestro entorno terrenal cuando estamos redactando nuestros sermones, que se convierte casi en una segunda naturaleza.


  A pesar de su ira, Daventry sonrió malvadamente.


  —He aprendido a abstraer mis pensamientos cuando los estoy escuchando, lo sé.


  La leve sonrisa del rector no disminuyó.


  —Esa es la clase de cosas que la nueva generación cree que son graciosas, imagino. No importa, mi querido John, el tiempo te aportará sabiduría. Y ahora, para cambiar de tema… Personalmente pienso que es un error hablar tanto de las cinco personas presentes en la sala cuando mi querida hermana fue asesinada; e insinuar, o decir como algunos de ellos expresan con tanta palabrería, que el asesino estaba entre vosotros. La idea sería ridícula si los sucesos no fueran tan graves. Las puertas estaban abiertas, y cualquiera pudo entrar y coger la daga… usarla y escapar de nuevo. Por no hablar del hombre de la ventana.


  —¡Maldita sea! —dijo John Daventry repentina y efusivamente.


  —¡Mi querido John! —el rector parecía sorprendido.


  —Disculpe, señor —Daventry empujó su silla hacia atrás y, acercándose a la repisa de la chimenea, tomó un cigarrillo de su cajetilla y lo encendió—, pero, cuando pienso en ese villano, pierdo los estribos. Si no hubiera trepado a la ventana con sus abrazaderas o lo que llevara puesto, la tía Anne estaría viva. ¿O acaso imagina que alguien hubiera podido entrar y apuñalarla si todos estuviéramos sentados tomando el té?


  —Por supuesto que no hubiera podido —concordó el señor Fyvert—. Veo que sostienes la teoría del ladrón felino, John.


  —¿Y qué otra teoría podría sostener? —interrogó Daventry—. El tipo se sentía allí lo suficientemente a salvo. Me dicen que no pudo trepar desde la terraza, pues había detectives infiltrados en el jardín inferior. Bueno, si esos malditos brutos del jardín no eran mejores que su jefe, dudo que hubieran podido hacer mucho para interceptar al ladrón felino.


  —No sé, no sé —después de terminar su desayuno, el rector cruzó las manos sobre su chaleco ligeramente abultado y miró a Daventry con amistoso interés—. No me he formado ninguna teoría al respecto. Me contento con pensar en ello como un suceso terrible y misterioso, y dejarlo así hasta que todo se revele a su debido tiempo.


  —Yo solo le digo, señor Fyvert, que últimamente me he despertado dos o tres veces en una noche, y he presentido toda esa maldita historia… el cadalso y todo eso, ya sabe, y he sentido que he disfrutado de un buen desayuno —té y tostadas con un huevo—, los pobres granujas siempre lo toman, ya sabe. Y yo estoy allí atado y con los ojos vendados. ¡Dios mío! Visité las trincheras suficientes veces, pero esto… Y cuando pienso en los pobres desgraciados que se han enfrentado a él… y en las mujeres también… Dios mío, no soporto pensar en ello.


  Terminó con un fuerte temblor y, girando su cara hacia la repisa de la chimenea, apoyó los brazos en el alto estante de madera y dejó caer la cabeza sobre sus manos.


  El señor Fyvert lo miró con expresión compasiva.


  —Querido John, eso son los nervios… ¡solo nervios! Debes intentar no rendirte. Te haría bien visitar la mansión Keep. En el campo, y lejos de esta casa, pronto verás las cosas bajo un prisma diferente.


  —No sé bajo qué tipo de prisma me mirará la gente de Keep —replicó Daventry—. Le tenían afecto a la tía Anne, ¿sabe? La conocieron antes de que los chicos murieran y ella se volviera irascible y malhumorada. Yo iría al extranjero —a practicar la caza mayor, o algo similar—, pero el tal Furnival me dejó caer que si intentaba salir de algún modo de su alcance, sería arrestado de inmediato.


  —Me inclino a pensar que el inspector Furnival se excede de sus obligaciones —observó el señor Fyvert, acariciando su barbilla bien afeitada—. Le dijo algo parecido a las chicas esta mañana.


  —¿A las chicas? —gritó Daventry, mirándole fijamente—. ¿Se refiere a Dorothy y Margaret?


  —Oh, no grites tanto, mi querido John; martilleas mi cabeza —dijo el rector, poniendo la mano en su frente—. Estoy totalmente de acuerdo contigo… la idea es absurda. Se dirigió más especialmente a Margaret, o eso creo. Hablaba de volver a Australia. Imagino que desde la muerte de mi pobre hermana, quizá ha sentido que preferiría volver a casa con sus viejos amigos… No es de extrañar. Pero Furnival le advirtió que ni ella ni ninguno de los testigos podrían eludir mantenerse en contacto con la policía.


  —Entonces creo que realmente sí se ha excedido en sus obligaciones —dijo Daventry furioso—. Por supuesto, si la policía tiene razones para pensar que alguien ha cometido un delito, puede arrestarle, según sea el caso. Pero me sentiré bendecido si pueden mantenernos a todos nosotros aguardando noticias mientras intentan fabricar pruebas en nuestra contra. Consultaré a mi abogado tan pronto como regrese a la mansión Keep. No confío en absoluto en estos tipos presumidos.


  —Eso es muy inteligente —aprobó el rector—. Imagino que sabe que Margaret está ansiosa por saber la herencia que le dejó mi hermana.


  —No, no lo sabía, pero creo… —Daventry comenzaba su réplica cuando fue interrumpido.


  Soames llegó con un montón de cartas que habían sido recibidas en el segundo correo.


  —¿Puedo hablar un momento con ustedes, caballeros? —dijo, mirando inquisitivamente de uno a otro.


  No había duda de que la tragedia de la muerte de su señora había repercutido terriblemente sobre Soames, y seguía haciéndolo. Parecía mucho más viejo que el insípido y corpulento mayordomo que había llevado los pasteles a aquel memorable té.


  —En primer lugar, caballeros, quería preguntarles algo; si a partir de mañana la casa permanecerá cerrada, ¿qué será de la plata? ¿Se llevará al banco?


  —No. No puede sacar de la casa nada más que sus pertenencias personales, según entendí al inspector Furnival —le contestó el rector de North Coton, mientras Daventry miraba malhumorado el fuego.


  —Pero… pero, señor, no puedo dejarla así —exclamó Soames—. Algunas piezas son muy valiosas y mi señora las tenía en gran consideración, por lo que siempre ha sido un orgullo para mí mantenerlas como le gustaba verlas. Me rompería el corazón dejarlas aquí, para que las robara cualquiera que pudiera entrar en la casa.


  —La plata estará a salvo, Soames —interpuso John Daventry—. La casa será ocupada por hombres de Scotland Yard, pero podrá preparar un inventario, y revisarlo todo con el inspector Furnival esta tarde, espero.


  —¿Qué, señor? —Soames se sobresaltó como si le hubieran aguijoneado, y una delgada franja rojiza brotó en sus mejillas—. ¿Repasar la plata con el inspector Furnival como si fuera un ladrón común? ¡Yo, que jamás he colocado mal una cucharita de té desde que he estado al servicio de su señoría!


  —¡Ah, bueno! Solo estás en el mismo barco que el resto de nosotros, Soames —dijo Daventry con un humor sombrío que resultaba novedoso para él—. Todos somos ladrones y asesinos a los ojos de la policía.


  —Siempre con sus bromas, señor —repuso Soames con una sonrisa enfermiza—. Pero, si pudiera entregarle la plata a usted, señor John, o a usted, señor Fyvert, en vez de a la policía, no me importaría tanto… ¡Pero a la policía!


  —¡Vamos, vamos! Anímate, Soames, tendrás que superarlo. Después de todo, se ha legado a diferentes personas, por lo que irremediablemente tendrás que separarte de ella —continuó Daventry—. Y, por lo que respecta a ti, Soames… ¿qué vas a hacer, viejo amigo? A uno no le gusta pensar en ti con otra familia después de todos tus años de fiel servicio a los Daventry… Pero tenemos al viejo Grieve en la mansión Keep, y mi madre no querrá oír hablar de colocar a alguien en su lugar.


  —No, tampoco sería correcto que lo hiciera, señor, si me disculpa —dijo Soames respetuosamente—. Pero, si me permite, señor, me enteré cuando murió el viejo señor Blount de la Daventry Arms, que la viuda no pensaba mantener la casa. Si me diera su permiso para negociar el tema y me dedicara unas palabras de recomendación con los magistrados…


  —Oh, eso estaría bien, por supuesto. Aunque no sé hasta qué punto importan mis opiniones a los magistrados hoy en día; no obstante, es probable que pronto lo descubra por mí mismo, imagino —dijo John Daventry con humor sarcástico—. Y por supuesto que nos encantaría tenerte en Daventry, viejo amigo. Pero tendrás que desembolsar una buena cantidad de dinero. La señora Blount quiere vender los muebles con la casa, y también hay que hacer frente a la transferencia de la licencia y Dios sabe qué más. ¿Crees que serás capaz de asumirlo?


  —Eso espero, señor. Siempre he ganado un buen dinero, como bien sabe. Y he sido un hombre ahorrativo aumentando mi capital poco a poco cada año, de modo que, con lo que me ha dejado su pobre señoría, puedo hacerme cargo. Además… —se detuvo, sonriente y con cara de vergüenza.


  —Además, ¿qué? —gritó Daventry—. ¡Sospecho que vas a casarte! Dime quién es, hombre… ¿quién es la afortunada?


  —Soy yo quien se considera afortunado, señor —dijo Soames, esforzándose por recobrar sus modales habituales y fracasando en el intento—. Hemos salido durante años, aunque no hay nada vinculante entre nosotros, y ahora estamos pensando en pasar nuestra vejez juntos. Hablo de la señorita Pirnie, la doncella de la difunta señora.


  —Pirnie, ¡por Júpiter! —por una vez, la risa de John Daventry sonó casi tan libre de preocupaciones como siempre a medida que una visión de la remilgada afectación de la doncella, unida a su elaborado pelo teñido, se levantaba ante sus ojos. Entonces extendió su mano—. Os deseo la mejor de las suertes. Soames, a los dos. Puedes contar conmigo en lo referente a la Daventry Arms. Nos gustaría teneros como vecinos.


  —Gracias, señor. ¡Gracias, señor! —había auténticas lágrimas en los ojos de Soames cuando apretó la mano de John; después se giró para corresponder a la que el rector de North Coton le extendía a modo de felicitación—. Es usted muy amable. Y si alguna vez necesita que le echen una mano en la mansión Keep, siempre estaremos encantados de ayudarle en lo que podamos, y hablo en nombre de los dos, tanto de la señorita Pirnie como de mí mismo, pues siempre nos consideraremos criados de los Daventry.


  Cuando se hubo retirado, John Daventry miró al señor Fyvert.


  —¡Mi bueno y viejo Soames! Me alegra que el dinero de la tía Anne haga felices a esas dos buenas almas.


  —¡Sin duda, sí! —respondió el rector—. Soames pertenece al tipo antiguo de sirviente, un tipo que se está extinguiendo rápidamente hoy en día.


  XII


  Mosswolds era uno de esos pequeños y coquetos restaurantes que se encuentran escondidos en calles aledañas por todo el West End; tal vez se concentraban en su mayor parte en la zona de Bond Street y las tiendas. No había música en directo. Mosswolds no se ocupaba del tipo de cliente que toma el té con el acompañamiento de una banda de jazz; no obstante, la porcelana y la mantelería eran muy delicadas y se renovaban constantemente. Todas las mañanas se recogían flores del campo y se colocaban en jarrones de cristal en cada mesa del restaurante. El piso superior disponía de amplio espacio; las mesas estaban dispuestas en las esquinas, junto a las ventanas o en el centro de la sala y, de este modo, los clientes podían hablar siempre sin temor alguno de ser escuchados. A las cuatro de la tarde de este día había muy pocas personas en la sala, pero Mosswolds nunca se había caracterizado por estar abarrotado. Las camareras vestían un uniforme de color verde almendra pálido, con gorras de color crema y delicados y coquetos delantales. Los vestidos eran lo suficientemente cortos como para mostrar medias de seda del mismo tono verdoso, y zapatos de ante combinados con tacones estilo LuisXV y hebillas de goma. El informe decía que todas las camareras de Mosswolds eran damas; con independencia de que tal cosa pudiera ser cierta o no, en general se trataba de muchachas notablemente bonitas.


  Esa tarde las camareras estaban relajadas, y una de ellas conversaba con una clienta que acababa de llegar. Se trataba de una mujer de mediana edad elegantemente vestida y que parecía estar esperando a alguien. Enseguida entró un joven; un hombre alto y muy bien parecido, de pelo rubio y monóculo encajado en el ojo izquierdo. El joven escogió una mesa junto a la ventana y se sentó.


  La mujer que había estado hablando con la camarera se trasladó a una mesa al otro lado de la sala, bastante fuera del alcance del oído pero desde la cual se podía obtener una buena visión de la mesa del segundo cliente.


  Luego pidió té y, sacando un libro, comenzó a hojearlo con aire ausente.


  El joven también pidió té, y luego empezó a vigilar la puerta. Resultaba evidente que esperaba a alguien, pues más de una vez miró impaciente el reloj. Finalmente, una muchacha de riguroso luto entró con premura por la puerta batiente. Él se levantó de inmediato y salió a su encuentro.


  —Querida, ¡pensé que nunca volvería a verte!


  —¡Oh, querido Davy, sabes que no ha sido culpa mía! —dijo la muchacha con presteza—. E incluso ahora no puedo demorarme mucho tiempo. Pero… ¿este lugar es seguro? —miró a su alrededor, dudosa. Unas pocas personas se sentaban en mesas distantes, y justo enfrente se hallaba la amiga de la camarera. La mirada de la chica descansó más tiempo sobre ella—. ¿Seguro que no puede oírnos?


  El hombre se rio.


  —Muy seguro. Vamos, cariño, estamos tan seguros como si estuviéramos en casa, y le he prometido a la camarera una considerable gratificación para que no permita que nadie se nos acerque.


  Se sentaron y comenzaron a hablar, inclinándose hacia delante y mirándose a los ojos de una manera que hizo sonreír a la camarera. La mujer de la mesa de enfrente sonrió un poco a su vez, mientras dejaba su libro y empezaba a atacar la pila de tostadas con mantequilla que había pedido.


  Los dos de la mesa continuaron hablando.


  —¿Por qué no viniste ayer ni anteayer al lugar de siempre? —preguntó el joven.


  —Porque aquel espantoso detective estaba fisgoneando —contestó la muchacha, a quien la distante observadora no tuvo dificultad en identificar como Margaret Balmaine—. Siempre aparece en alguna parte, en el último lugar que uno espera. Es asombroso que hoy haya podido escapar de él. Incluso ahora no me sorprendería que él fuese la próxima persona que entrara por esa puerta. Davy, nos vamos a North Coton mañana.


  —Eso he oído. Al menos sé que te vas de la ciudad mañana. Vuestro destino es un secreto para la prensa. ¡Estarás contenta de poder escapar de la ciudad, querida!


  —¡Contenta! —se hizo eco la joven—. ¡Davy, la vida en Charlton Crescent no es más que un infierno! Imagínatelo. Cada uno observando al resto, preguntándose quién es el culpable… y quién puede ser el siguiente en morir. Y los detectives a nuestro alrededor espiando, tratando de averiguar hasta el más mínimo detalle que les pueda dar pistas sobre el asesino —se mordió el labio—. ¡No sé qué hacer, tengo miedo! Estoy asustada… y… y, Davy —musitó con el más leve susurro—, ¿y si sospechan de nosotros?


  Una gran pena brotó en los ojos del joven. Por lo general, el rostro de David Branksome era duro, de expresión antipática. Solo una mujer había visto la suavidad en su mirada, y oído la ternura en su tono.


  —No podrían sospechar, querida, estamos a salvo. Y muy pronto estaremos lejos de todo, juntos, solos tú y yo.


  En los ojos de la muchacha apareció una nueva luz. Se inclinó acercándose un poco más.


  —¡Ah! ¡Sí! Pienso en ese momento, Davy, sueño con él. Y, sin embargo —su rostro se nubló tan repentinamente como se había iluminado—, algo parece decirme que nunca sucederá, que ese hombre se enterará de todo. Oh, Davy, Davy, a pesar de todo lo que hemos hecho, de todas nuestras precauciones, supón que él… que él lo descubre. ¿Qué me harán en ese caso? —se interrumpió con un jadeo de horror.


  El hombre se inclinó y puso una mano sobre la suya.


  —No se enterarán —dijo con ternura—. No pueden hacerlo: he sido extremadamente cuidadoso… y… y si ocurriera lo peor, hablaría, no permitiría que sufrieras.


  [image: ]


  La joven lo miró con ojos aterrorizados.


  —Pero… pero, ¿no sabes que eso sería peor que cualquier otra cosa para mí… que soportaría antes mil veces el castigo que eso? Oh, Davy, Davy, ¿jamás lo entenderás?


  —Sé que siempre has sido demasiado buena para mí —dijo el hombre, quebrando el duro tono de su voz—. Ah, querida, si no me hubieras conocido nunca, lo diferente que podría haber sido tu vida…


  —¡Ninguna vida habría sido vida para mí sin ti! —dijo la muchacha insegura—. Todo me da igual, Davy, si no consiguen separarnos.


  —¡No lo harán! —le aseguró el joven; aunque de algún modo su confiado tono no sonaba del todo natural—. Aguanta un poco más con valentía —prosiguió—; no cabe esperar que sean más de una o dos semanas… y luego piensa en la recompensa. Yo la tengo siempre presente.


  —¡Yo también! —susurró la muchacha—. Pero no sé cuánto tiempo durará, Davy. No consigo que el señor Fyvert me diga siquiera cuándo piensa que todo estará arreglado. Dice que la forma en que ha muerto lady Anne complica las cosas. Creo que la policía se lo ordenó. Davy, ¿vendrás a verme a North Coton?


  —¡No… no lo sé! —dudó el joven—. Tendremos que encontrar algún medio de comunicación, por supuesto. Pero siempre existe la posibilidad de que, al ser vistos juntos, se puedan retrasar las cosas, o incluso facilitar… ¡que se descubran!


  —¡No veo por qué debería ser así! —dijo la muchacha obstinadamente—. Ya es bastante malo estar sola entre extraños, sabiendo lo que sé. Pero estar allí, observándonos los unos a los otros, descubriendo que alguien te mira de reojo. Oh, Davy, Davy, jamás podrías imaginarte el horror. A menudo pienso que me volveré loca, y les contaré…


  —¡Oh, no! —los ojos del hombre se entrecerraron al tiempo que apretaba sus delgados labios—. Debes ser mi chica valiente hasta el final. Piensa en lo que significa, querida. El éxito, la recompensa de todos nuestros esfuerzos. No más luchas. No más separaciones. Y no durará tanto tiempo como imaginas. ¿Le dijiste al señor Fyvert que deseabas volver a Australia?


  —Sí, sí, lo hice, pero no sirvió de nada —repuso la joven, cansada—. No creo que le importara que hiciese efectiva mi parte y que regresase. Pero, en la actualidad, la policía no permitiría que nadie abandonara el país, es decir, nadie que pudiera ser requerido como testigo en la investigación o en cualquier futuro procedimiento.


  El joven frunció el ceño.


  —Eso no puede durar para siempre. La ley inglesa no les daría el poder de manteneros indefinidamente así, estoy seguro. Y en el momento en que hayan pagado el dinero…


  —Pero… pero si nos escapamos… —susurró la muchacha—. Si… si se enteran después, hoy en día podrían seguirnos hasta Australia. Cuentan con la radio, aviones y todo ese tipo de cosas, no nos sentiríamos seguros en ningún sitio.


  El hombre dejó caer su voz hasta convertirse en un susurro acariciador.


  —¡Pero es que no iríamos a Australia! Qué pequeña ingenua eres, querida; conozco el lugar más dulce de la tierra, y ya he hecho todos los arreglos. Cuando nuestra… es decir, nuestra… luna de miel termine, me pregunto si te gustaría ser la esposa de un granjero.


  El rostro de la joven se iluminó momentáneamente.


  —Creo que es posible que me gustase mucho si tú fueras el granjero —confesó.


  —No será tan aburrido como suena —continuó el joven—. Tendremos nuestras épocas de divertimento y la vida puede ser muy alegre en esas repúblicas meridionales.


  —¡Alegría… alegría! ¡Yo solo necesito seguridad… y a ti! —la pasión en su voz se aceleró—. Pero, Davy —se acercó y susurró para que solo él pudiera captar las palabras con dificultad—, ¿me dirás si tú… si tú…?


  —¡Calla! —la voz del hombre se quebró bruscamente durante su vacilante discurso—. No preguntes… no quiero saber nada. Recuerda que las paredes oyen…


  La chica se levantó temblando de miedo, apretujando contra su cuerpo las pieles que vestía.


  —Pues entonces… entonces debo irme. He estado más tiempo del que debería. ¿Y si Dorothy ha acabado con la modista y se ha ido a casa?


  —¿Ella lo sabe?


  La chica negó con la cabeza.


  —¡No! Pero tal vez imagina algo. Estaba ocupada mirando patrones, y yo simplemente me escabullí y le dejé un mensaje diciendo que tenía un dolor de muelas terrible y que había ido a buscar un remedio. Aun así creo que me esperará. No es una mala chica… Dorothy. Y espero que algún día las cosas le vayan bien.


  —Por supuesto que lo harán —asintió el hombre; pero sus párpados titilaban de un modo extraño, y sus finos labios se curvaban de manera desagradable mientras hablaba. Empujó su silla hacia atrás—. E imagino que ni siquiera debo verte en casa, Margaret.


  —¡No! ¡No! ¡Alguien podría reconocernos y adivinarlo!


  Se veía muy atractiva allí de pie, con sus pesadas pieles rodeando sus hombros y realzando una garganta blanca y brillante en el centro, con el profundo oro cobrizo de sus cabellos asomando bajo su sombrero cloche, luciendo unos ojos que parecían más grandes y claros por el contraste con sus oscuras ojeras, y el toque de decaimiento y fatiga que le daba a su rostro el aspecto de patetismo que realzaba su belleza, en ocasiones demasiado dura y antipática. Su respiración se había acelerado; a pesar de las pieles se podía advertir el movimiento de su pecho al levantarse para después caer, e incluso el uso excesivo de lápiz de labios no lograba arruinar las curvas perfectas de su boca… la forma de sus bonitos labios.


  Los ojos del hombre que la observaba parecían beber cada detalle de su hermosura.


  —¡Cariño! —dijo al fin con voz ronca—. No lo olvides, mi niña… No permitas que John Daventry…


  La joven irguió su pequeña cabeza dorada.


  —John Daventry no significa nada para mí —dijo con frialdad—. ¿Es que no confías en mí, Davy, a pesar de todo?


  —Confío en ti totalmente —dijo el hombre con repentino apasionamiento—. Incluso a riesgo de mi propia vida.


  Entraron varias personas. Un pequeño grupo se reunió en medio de la sala obstruyendo la visión de la observadora del lado opuesto. Cuando pudo ver con claridad de nuevo, la joven ya se había marchado y el hombre permanecía sentado a solas en la mesa. Seguidamente llamó a la camarera y le pagó la cuenta junto a lo que parecía una propina inusualmente generosa, a juzgar por la expresión de ella.


  La observadora se levantó y pagó su modesta cuenta.


  «Siempre le estaré agradecida a mi madre por enseñarme a leer los labios cuando era niña», se dijo mientras salía.


  XIII


  Ahora —dijo el inspector Furnival— tenemos trabajo duro por delante, señor Cardyn, si queremos dilucidar el misterio de Charlton Crescent.


  Bruce Cardyn no intentó responder a este impulso. Últimamente no pensaba tanto en la fallecida lady Anne Daventry como en la viva Dorothy Fyvert. Porque Dorothy había mantenido su palabra. Desde que había descubierto que Cardyn era detective, lo había dejado de lado deliberadamente, jamás hablaba con él a menos que se viese obligada a hacerlo y, siempre que le era posible, se esforzaba en expresar su desprecio por la vocación que él había elegido. Sin embargo, por esa misma razón, tal vez los pensamientos de Cardyn volvían a ella persistentemente. A decir verdad, la joven había estado presente en ellos, en mayor o menor medida, desde la noche del incendio; él no había sido consciente de cuánto hasta que volvió a encontrarse con ella en Charlton Crescent. Y fue entonces cuando el recuerdo atesorado hasta ese momento se convirtió en una realidad innegable: la diosa de sus sueños se había convertido en una mujer.


  El inspector Furnival sonrió mientras le observaba.


  —Vamos, señor Cardyn, debe despabilarse. Hay algunas preguntas que me gustaría que valorara conmigo antes de ponernos a trabajar. Me pregunto si puede hacerse una idea de cuáles son.


  Cardyn negó con la cabeza fatigosamente.


  —Mis ideas probablemente no coincidan con las suyas.


  —Bueno, acérquese y le mostraré mi lista. Puede pensar en la manera de contestarlas —el inspector abrió la puerta de la biblioteca mientras hablaba.


  La casa estaba ahora enteramente en manos de la policía. Todos se habían ido. John Daventry había bajado a la mansión Keep en su pequeño coche llevándose con él a Soames, que estaba a punto de solicitar la transferencia de la licencia de la Daventry Arms. El señor y la señora Fyvert viajaron al norte acompañados de sus dos sobrinas, Margaret Balmaine y sus respectivas doncellas. Los otros sirvientes se habían dispersado en diferentes direcciones, dejando sus respectivos domicilios en manos de la policía. Aunque aún no se había vendido ninguna pieza del mobiliario, la casa parecía fría y desmantelada en ausencia de la vida y el movimiento que tan recientemente la habían impregnado.


  Cardyn se estremeció mientras seguía al inspector Furnival. La biblioteca era la única estancia de la casa que tenía un aspecto muy parecido al habitual. Desde la muerte de lady Anne se había convertido en el cuartel general de la policía, y los papeles del inspector Furnival estaban esparcidos por todas partes, mientras que los libros, presumiblemente sobre temas que rondaban la mente del inspector, estaban sobre la mesa.


  El inspector se adueñó de su silla favorita y, dibujando en una hoja de papel, escribió:


  Pregunta 1. ¿La propia lady Anne Daventry vendió sus perlas a los señores Spagnum y Thirgood, o alguien se hizo pasar por ella tan brillantemente como para engañar a su gerente?


  Pregunta 2. ¿Quién ingenió al hombre de la ventana?


  Cardyn se inclinó hacia delante mientras los hábiles dedos del inspector anotaban la segunda.


  —¿Ingenió? —preguntó.


  —¡Sí… hum, bueno, sí! —el inspector se dio un golpecito en el labio con su lápiz—. Tal vez «ingenió» no sea exactamente la palabra correcta, pero describe lo que quiero decir mejor que «dirigió» o «ayudó».


  —¿Pero quiere decir que alguien de la casa sabía que estaba… ayudando? —interrogó Bruce.


  —¡En la casa o fuera de ella… así es! —exclamó con firmeza el inspector—. Pregúnteselo usted mismo, señor Cardyn. ¿Cómo podría un hombre subir a esa ventana y escapar de nuevo sin ser visto a menos que tuviese algún tipo de ayuda? Saber cómo lo hizo ya es lo suficientemente difícil de explicar, incluso con dicha ayuda.


  Pregunta 3. ¿Quién hizo las marcas de pisadas en el borde del parterre, bajo la ventana al fondo del pasillo?


  —Cuando respondamos a esas tres preguntas, señor Cardyn, estoy convencido de que podremos decir quién apuñaló a lady Anne Daventry.


  —¡Ah, cuándo! —se hizo eco Bruce Cardyn, mirándolas.


  —Y ahora —prosiguió el inspector—, lo primero que debemos hacer es un registro minucioso y sistemático de la casa. Creo que empezaremos con las habitaciones de las dos jóvenes damas. Pero primero déjeme mostrarle esto.


  Tomó una hoja de papel de su bolsillo y se la entregó a Cardyn.


  El corazón del joven latió violentamente al ver la caligrafía: «La nota de las cincuenta libras sobre la que usted preguntaba», había escrito Dorothy toscamente, «me fue entregada la semana pasada, como mi asignación semestral, por parte de mi tía, lady Anne Daventry».


  —¿Qué piensa usted de eso? —preguntó el inspector.


  —Tengo la absoluta certeza de que cualquier cosa que le diga la señorita Fyvert es verdad —repuso Bruce Cardyn con firmeza.


  —¡Así es, así es! —los ojos del inspector centellearon mientras miraba el rostro malhumorado del joven—. Comprende, claro está, que se trata de uno de los billetes con los que los señores Spagnum y Thirgood pagaron las perlas a la verdadera o supuesta lady Anne Daventry.


  —¡Lo reconocí de inmediato! —asintió Cardyn—. Y tal cosa responde a su primera pregunta. Lady Anne debió vender las perlas ella misma ya que le dio uno de los billetes recibidos a la señorita Fyvert.


  —¡Oh, oh! ¿Es eso todo lo que tiene que decir, señor Cardyn? —preguntó irónicamente el inspector—. No creo que las cosas se resuelvan con tanta premura como eso. Pero ahora vayamos a las habitaciones… en primer lugar a la de la señorita Balmaine.


  Margaret Balmaine había ocupado una gran habitación justo sobre la de lady Anne. Como el resto de la casa, estaba amueblada al estilo Victoriano: una cama con dosel, un enorme armario ropero, una gran mesita de caoba con un gran espejo ovalado; las sillas, el sofá y el lavabo eran del mismo tipo recargado. Aparentemente, la señorita Balmaine no se había molestado en hacer ningún cambio. Las únicas huellas de su ocupación que revelaba un vistazo superficial eran varias botellas sin contenido en la mesa del aseo, unas pocas cenizas en la chimenea vacía, y una nota discordante que sorprendía por la presencia de una pequeña máquina de coser en una mesa auxiliar.


  El inspector comenzó a registrar la habitación de una manera muy sistemática. Cada estante, cada cajón de la máquina de coser, incluso cada perchero del armario, fue removido. Cada botella fue abierta, y cada cajita, cada centímetro de los muebles y las camas, escudriñado. Hasta donde podían ver, lady Anne solo estaba al día en sus habitaciones en una cosa. En vez de la típica alfombra de la época victoriana, los suelos estaban tintados y había suaves alfombras repartidas junto a la cama y delante de la chimenea. Por fin el inspector se detuvo.


  —No resta mucho por descubrir aquí.


  —¡La chimenea! —Cardyn había sacado su microscopio. El inspector tenía el suyo en la mano. Juntos se arrodillaron, pero únicamente se trataba de cenizas de madera y carbón, eso era todo. Cuando terminaron, el inspector se puso de pie.


  —Bueno, en ocasiones se pueden deducir tantas cosas de lo que encuentras en la habitación de una persona, como de lo que no encuentras.


  Bruce no respondió. Él consideraba esta minuciosa búsqueda en la habitación de Margaret Balmaine totalmente superflua. El inspector levantó la hoja inferior de la ventana y se inclinó, mirando hacia arriba y hacia abajo, girándose sobre sí mismo de esta y otra manera, para poder tener una buena visión lateral. Las enredaderas de este lado de la casa crecían hasta los alféizares de las ventanas y se habían separado para trepar por ambos lados.


  El inspector Furnival extendió y arrancó una gran hoja de hiedra justo debajo de la comisa.


  —Resulta evidente que la señorita Balmaine consideró tan importante destruir todo rastro de lo que quemaba que incluso recogió las cenizas y las arrojó por la ventana —comentó mientras mostraba un ligero polvo de ceniza blanca sobre la hoja de hiedra—. No hay esperanza alguna de saber qué es lo que se ha quemado. Pero, como dije antes, podemos deducir mucho del hecho de que fuese quemado. Acompáñeme, quiero echarle un vistazo a la habitación de lady Anne —dijo, encabezando la marcha hacia la gran estancia del piso inferior.


  Cardyn le siguió, ligeramente sorprendido. Le pareció que ya habían pasado por cada centímetro de aquel cuarto una y otra vez. Los muebles de lady Anne en su propia habitación eran incluso más Victorianos que en el resto de la casa. La cama con dosel, con sus cortinajes de cretona cuidadosamente decorados, parecían pertenecer a una época incluso anterior. En aquella estancia no había ornamento alguno de mala calidad ni botellas de esencias o cosméticos; nada, excepto unas pocas cajas de cartón y dos frascos de cristal muy grandes y bellamente tallados, muy parecidos al espejo.


  El inspector no perdió mucho tiempo. Fue directamente al armario donde estaban los vestidos de lady Anne y abrió la puerta. Las modas de hoy en día y las tendencias de la posguerra[25] no habían afectado a lady Anne en lo más mínimo. John Daventry había dicho de ella una vez que, si las crinolinas[26] hubieran estado de moda en su época y las hubiera usado en su juventud, las seguiría usando de igual modo en el momento de su muerte. Su vestuario consistía en largos vestidos muy adornados con volantes, pañoletas de encaje, corsés, mangas con forma de pierna de cordero y los corpiños ajustados de la época victoriana tardía. Desde la muerte de sus hijos su vestimenta se había simplificado al haber adoptado el luto más riguroso. En los amplios cajones reposaban sus refinados encajes antiguos, un par de chales indios y las finas y delicadas prendas íntimas de lino y seda; del gran compartimento central colgaban vestidos usados en diferentes épocas. El inspector se dirigió directamente a esta sección sumergiéndose en ella, para emerger un momento después con una expresión triunfante.


  —Ayer conté ocho vestidos… hoy hay nueve.


  —¿Qué dice? —Cardyn le miró con una expresión claramente escéptica—. ¿De dónde ha salido el noveno?


  —El noveno —dijo el inspector, sacando una por una las prendas de vestir y poniéndolas sobre la cama— lo llevaba la mujer que se hizo pasar por lady Anne en Spagnum y Thirgood.


  —Si en verdad existiera esa mujer, ¿por qué iba a colocar su vestido aquí? —preguntó Bruce.


  —Para deshacerse de él, por supuesto —respondió el inspector con lo que Bruce solía llamar su aire de arrogancia—. ¿No recuerda que era muy probable que se registrara el equipaje de todos ellos? Cuando di la orden pensaba provocar una eventualidad similar a esta. La posesión de un vestido de este tipo habría condenado sin remedio a su poseedora. Era demasiado voluminoso para poder esconderlo o quemarlo, y esta es una forma que yo calificaría como brillante de deshacerse de él. La idea podría haber tenido éxito —probablemente lo habría tenido— si yo no hubiera tenido la ocurrencia de tomar nota ayer del número de vestidos colgados en el armario de lady Anne. Y ahora… a descubrir al intruso.


  Se volvió hacia la cama y empezó a examinar minuciosamente las ropas.


  Cardyn lo observó por unos instantes.


  —No creo que se haya equivocado en el número de vestidos que contó ayer, pero seguro que existe la posibilidad de que la doncella trasladase al armario ese nuevo vestido de lady Anne desde otra ubicación.


  —¡No tuvo oportunidad! —dijo el inspector, mientras sus rápidos y habilidosos dedos volteaban las prendas—. Pirnie se fue temprano ayer por la tarde… quizá lo recuerde. No había nada que la mantuviera aquí, pues había concluido sus tareas. Me dirigí al guardarropa una vez que ella se hubo marchado.


  —¡Entonces lo colocaron la pasada noche!


  El inspector asintió.


  —Y debería haber atrapado a la persona que lo hizo con las manos en la masa, pero la niña Maureen tuvo un ataque de sonambulismo y la seguí. Me alegro de haberlo hecho, pues parecía estar intentando arrojarse por la ventana. Su hermana estaba aterrorizada.


  —¿Qué ventana? —interrogó Cardyn con premura.


  —La que está en la parte trasera del rellano sobre nosotros —respondió el inspector, arrojando un nuevo vestido—. Estas malditas prendas se parecen demasiado… tendremos que traer a un experto en confección.


  —Creo que siempre llevan el nombre de la modista pegado en algún lugar, en un trozo de cinta, ¿no lo sabía? —se aventuró Cardyn—. De tal modo que, si hubiera algún nombre diferente, tal vez podría significar algo.


  —¡Inteligente idea! —comentó el inspector—. Aunque, por desgracia, todos ellos llevan el nombre de la modista de lady Anne. ¿Qué opina de eso?


  —Me parece que está equivocado —comentó Cardyn—. Lo que opino es que todos los vestidos eran de lady Anne.


  —¡En efecto! —exclamó el inspector con una satírica voz que parecía reservada exclusivamente a Cardyn.


  Había sacado un pequeño estuche de su bolsillo y miraba atentamente lo que parecía un trozo de tela negra tendido sobre él.


  —Imagino que se preguntará de dónde lo he sacado —al ver que Bruce no contestaba, continuó—. Estaba atrapado en el costado de la mesa donde se encuentra la máquina de coser de la señorita Balmaine.


  —¡Ah! —Bruce respiró hondo—. Aunque…


  —En sí mismo no es nada. Pero la señorita Balmaine quemó algo, recuerde, y habría sombrero y manto del que deshacerse también. Este trozo de seda es demasiado pequeño para estar seguro, pero creo que es exactamente de la misma textura que este vestido —señalando al que yacía solo.


  Bruce puso el trozo de seda sobre la falda del vestido y lo examinó con su microscopio.


  —Creo que sí. Si se fija, este vestido es mucho más grueso que el resto. Es lo que se llama moaré de seda, y en esta pequeña pieza veo un rastro de la trama.


  —¡Bien hecho! —exclamó distraídamente el inspector.


  Pero no parecía muy emocionado por el descubrimiento. Sostenía el vestido a la distancia de los brazos, sacudiéndolo y observando sus pliegues.


  De entre ellos sacó un pequeño trozo de papel; un trozo que parecía evidente que alguna vez había formado parte de una carta.


  —¡Ah! ¡Por fin hemos atrapado a nuestro inteligente amigo durmiendo la siesta! —exclamó triunfalmente. «Imposible ir a verte, mi amor, hasta que la sospecha haya…». Eso era todo. En el otro lado del papel no había nada escrito, y no había restos de ningún pedazo de papel similar que pudiera aparecer, por mucho que se buscara y sacudiera el vestido como lo hacía el inspector. Al fin desistió y se volvió hacia Cardyn—. Imagino que no dirá que pertenecía a lady Anne.


  —Bien, pues no —admitió Bruce—; pero, por desgracia, no parece haber ninguna evidencia interna sobre su verdadero dueño.


  El inspector se rio entre dientes, y pareció satisfecho con el resultado de su búsqueda hasta el momento.


  —Puede que nos ayude, estamos juntando los hilos. ¿Qué es eso? —dijo al escuchar el ruidoso ra-ta-ta de un timbre que sonaba atravesando la casa—. ¡Un telegrama! No puede ser de Scotland Yard. ¡Habrían llamado por teléfono! —refunfuñó el inspector.


  Cardyn se apresuró a bajar las escaleras en dirección a la puerta y, mientras lo hacía, se agudizó en él una vaga sensación de desastre.


  XIV


  El sobre marrón iba dirigido al inspector Furnival. Cardyn dejó al recadero en las escaleras, subió a darle el telegrama al inspector, y se quedó esperando mientras lo abría.


  —De Dorothy Fyvert, La Rectoría, North Coton —leyó en voz alta. Luego lanzó una exclamación de sorpresa—. ¿Qué significa esto?


  —¿Qué ocurre, inspector? ¿No puede decirlo? —preguntó Cardyn con voz ronca.


  El inspector leyó el telegrama con parsimonia y entre titubeos.


  «Maureen ha desaparecido. ¿Está con usted? Si no es así, haga indagaciones… Llego en el próximo tren».


  —¡Desaparecida! ¡Aquella niña! Pero, ¿cuándo? ¿Dónde? Está muy bien decir «haga indagaciones» pero, ¿cómo voy a hacerlas si no tengo unos mínimos datos de partida?


  —Lo mejor será telefonear a North Coton de inmediato —sugirió Cardyn.


  El inspector negó con la cabeza.


  —No servirá de nada. No tienen teléfono en la rectoría de North Coton. Tuve que enviar un telegrama cuando lady Anne murió. El reverendo Augustus dijo que no se tomaría la molestia de instalar uno por nada del mundo. Imagino que desprecia los avances modernos… al igual que su hermana. «Llego en el próximo tren». Me pregunto qué significa eso. Echaremos un vistazo a los horarios.


  Dirigió su atención hacia la Bradshaw[27].


  —¡Hum! Este telegrama ha llegado con retraso —dijo sombríamente, mientras volteaba las páginas—. Ha tardado tres cuartos de hora más de lo debido. Ah, aquí está; hay un tren desde Overend, el enlace para North Coton, que llega directamente a Marylebone. Si ese es el que cogió la señorita Fyvert, podría llegar en unos minutos.


  En respuesta a un murmullo de Cardyn, prosiguió:


  —Oh, es inútil que vayamos a recibirla. No llegaríamos a tiempo y nos cruzaríamos de camino. Pero, ¿qué puede haber salido mal con la niña? En cualquier caso, de nada sirve especular hasta que conozcamos los hechos de la desaparición. Bueno, hasta que lleguen, creo que deberíamos echar un vistazo a las oficinas, la despensa del mayordomo, las cocinas y la sala de los sirvientes.


  —No pareció que fuera a servir de mucho cuando los inspeccionamos previamente —comentó Cardyn.


  —No; y no espero encontrar demasiado allí ahora —asintió el inspector—. Si alguna vez hubo algo incriminatorio en las habitaciones, se habrán deshecho de ello con anterioridad, puede estar seguro —habló como si hubiera olvidado por completo que lo hacía con uno de los sospechosos.


  Cardyn le echó un vistazo rápido, y una débil y lánguida línea carmesí apareció en su frente.


  Bajaron por el pasillo que confluía en el batiente de paño verde que daba acceso a los cuartos del servicio. La despensa del mayordomo, que visitaron en primer lugar, estaba en absoluto orden. El dolor de Soames por tener que separarse de su querida plata le había llevado a dejar el cuarto en perfectas condiciones.


  —¡Pobre viejo Soames! —comentó Cardyn—. Espero que le vaya bien en la Daventry Arms. No creo que encuentre nada aquí, inspector.


  —Es muy probable que no —asintió el inspector. Estaba buceando en los armarios y en las papeleras. Un trozo de papel pareció ejercer una terrible fascinación sobre él. Pasó los minutos, esos minutos que Cardyn contaba sin descanso esperando ver a Dorothy Fyvert, examinando con microscópica atención un montón de botas viejas tiradas descuidadamente en una de las esquinas.


  —¿Qué está buscando ahí? —indagó finalmente Cardyn con impaciencia.


  —Un par de zapatos de la talla ocho —contestó, prosiguiendo con su búsqueda, mientras Cardyn le observaba con consternación y sorpresa.


  Al cabo de media hora de registro, el inspector se puso en pie.


  —De todas formas, aquí ya no se puede hacer nada más por hoy. Esa gente ya debería haber llegado… ¡y, por Júpiter, ya están aquí! —exclamó cuando escucharon un taxi deteniéndose ante la puerta principal, y el sonido casi simultáneo del timbre.


  Ambos hombres regresaron corriendo al vestíbulo. Dorothy estaba en el umbral. El inspector frunció el ceño al ver que tras ella se encontraban Margaret Balmaine y el rector de North Coton.


  —Esto promete desbaratar mis planes de manera considerable —exclamó.


  Dorothy se abalanzó literalmente y tomó sus manos.


  —¿Ha estado Maureen aquí?


  —¡Ni rastro de ella! Ni una palabra, salvo su telegrama. Señorita Fyvert, ¡cuénteme qué ha pasado lo más rápido y tranquila que pueda!


  El inspector dio un paso atrás mientras hablaba; los otros le siguieron y se dispusieron en torno a él, al tiempo que Margaret Balmaine deslizaba su brazo por el de Dorothy.


  Ambas chicas parecían lívidas y asustadas. Dorothy temblaba de pies a cabeza, y sus grandes ojos castaños estaban anegados en lágrimas.


  —Oh, inspector, encuéntrela por mí. Nuestra madre la dejó a mi cargo —su voz se quebró.


  El inspector le dio una palmadita en la mano.


  —Sé lo mal que se siente, señorita Fyvert. Soy un hombre de familia, ¿sabe? —sacó su cuaderno—. Y bien, dice usted que la niña ha desaparecido… ¿dónde?


  —No… no lo sabemos —gritó Dorothy—. Cuando llegamos a la rectoría de North Coton, no estaba allí… eso fue todo.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —En el enlace de Overend —contestó Dorothy, conteniendo sus emociones con un supremo esfuerzo.


  Cardyn, observándola, pudo ver los músculos de su bonita garganta latiendo y palpitando.


  —No quiso venir en el vagón con nosotros… viajaba con las doncellas, y como el médico dijo que se le llevara la contraria lo menos posible, y no parecía tener demasiada importancia, la dejé ir. En Overend hicimos transbordo hacia el pequeño ramal de North Coton. Es un nudo ferroviario enorme y ruidoso, y como tenía muchas preocupaciones en la cabeza imaginé que Maureen estaría lo suficientemente segura con las criadas; tampoco la busqué en la estación de North Coton. Me reprocharé para siempre el no haberlo hecho, pero la señora Fyvert se indispuso en el tren y estábamos todos ocupados cuidándola. Como es natural, las doncellas creían que Maureen estaba en nuestro compartimento, mientras que nosotros pensábamos que estaba en el suyo. No fue hasta que llegamos al vestíbulo de la rectoría que pregunté por ella y descubrí que nadie sabía dónde estaba. El tío Augustus la vio en Overend justo antes de que el tren saliera.


  —Creo que la vi entonces, querida mía —corrigió el rector—. Es la impresión que tengo. Pero mi mente está muy preocupada ahora mismo, de modo que no quisiera añadir nada más. No obstante, creo que una de las doncellas…


  —Sí, sí. Susan, mi doncella —dijo febrilmente Dorothy—. Dice que Maureen las acompañaba en Overend, pero que se escabulló mientras ella se hacía cargo del equipaje. La única pista que tenemos de su desaparición es que Susan vio a alguien en el andén muy parecido a Alice. ¿Recuerda la criada con la que estaba tan encariñada?… Oh, inspector Furnival, ¿podrá encontrarla por nosotros?


  El inspector se sonó la nariz vigorosamente.


  —Por supuesto que la encontraremos. Empezaremos de inmediato. Un momento… —se dirigió al teléfono de la biblioteca—. Muy bien —dijo al regresar—. He llamado a la policía de Overend y los he puesto sobre la pista, y también he dado instrucciones a uno de nuestros mejores hombres para que acuda de inmediato. No debería ser un asunto complicado aunque, de entrada, desearía que no se hubiera perdido tanto tiempo.


  —No pensé que lo hubiéramos hecho —repuso Dorothy con tristeza—. Mi primer pensamiento fue enviarle ese telegrama.


  El inspector esbozó una extraña sonrisa.


  —Sí, pero eso no nos daba muchos detalles para trabajar. No obstante, bien está lo que bien acaba, y espero que podamos devolverle a la señorita Maureen sana y salva en las próximas horas.


  —Oh, inspector, ¿realmente lo cree?


  Dorothy perdió en ese momento la compostura que tanto esfuerzo le había costado mantener, y comenzó a sollozar.


  El inspector volvió a darle palmaditas en la mano.


  —¡Vamos, vamos! No debe preocuparse. Todo terminará bien. Y ahora piense a dónde puede haberse dirigido la niña. ¿Tiene alguna otra hermana, señorita Fyvert?


  —Sí, la señora de St. John Lavis… mi media hermana, en realidad. Mi madre se casó en dos ocasiones. Pero Maureen no acudiría a ella; la ha visto muy poco en los últimos años y nunca se han llevado bien. Además, la señora Lavis está en el extranjero en estos momentos.


  —Habla del afecto de la niña por esa tal Alice Gray —preguntó el inspector abruptamente—. ¿Qué secreto esconde eso?


  —¿Secreto? No hay ningún secreto al respecto —dijo Dorothy—. Lady Anne designó a Alice para que se ocupara de Maureen cuando venía a casa en vacaciones, y la niña le había tomado afecto; eso es todo. Maureen siempre ha sido caprichosa en lo referente a sus gustos y aversiones.


  —A mí me daba la impresión de que era un afecto muy extraño —observó Margaret Balmaine, hablando por primera vez—. Y debo decir que, últimamente, Maureen parecía aterrorizada. No solo estaba enferma, sino que tenía miedo… ¡un miedo espantoso! Solía ser la persona más alegre y vivaz de la tierra… demasiado alegre para mí, a decir verdad. Pero últimamente no parecía que le quedara ni un ápice de espíritu. Siempre he dicho que fue un error mantenerla en esta casa después de la muerte de lady Anne. El ambiente ha sido terrible para todos nosotros, e imagino que habrá sido espantoso para una niña tan delicada como Maureen.


  —Maureen jamás ha sido considerada una niña delicada —replicó Dorothy—. Y la policía no me permitió irme hasta ayer… ni tampoco a Alice. La sola idea de abandonarnos fue suficiente para que Maureen se pusiera furiosa. Además, a todo el mundo se le prohibió hablarle de la muerte de tía Anne.


  —No sirve de mucho prohibir a los niños que hablen con sirvientes, según mi propia experiencia —dijo la señorita Balmaine—. Recuerdo que, cuando era niña en Derby, pasaba la mitad del tiempo cotilleando con los sirvientes mientras mi institutriz estaba fuera.


  —Ah, sí. Hay un hermoso casco antiguo… en Derby —dijo el inspector en un tono suave que los conocedores del Hurón sabían era su tonalidad más malvada—. Conozco esa parte del país muy bien. Es una ciudad vieja muy bonita. Así pues, ¿vivió usted en Inglaterra cuando era niña, señorita Balmaine?


  ¿Fue un espasmo de miedo lo que sacudió el rostro de Margaret Balmaine? Ni siquiera el inspector, que la observaba con ojos entornados, pudo distinguirlo. Si así fuera, consiguió recuperar la compostura al instante.
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  —¿Inglaterra? —repitió con una ligera carcajada—. No, jamás había estado en Inglaterra hasta hace unos meses. Creí que lo sabía, inspector. ¡Oh, ya veo! Han sido mis palabras sobre Derby las que le han llevado a engaño. Derby es el nombre del asentamiento más cercano a nuestra casa en aquel momento. Es un lugar diminuto y, en cambio, creo que el Derby de Inglaterra es, como bien dice, una ciudad vieja y bonita. También hay una Melbourne en Inglaterra, según tengo entendido… un sitio bastante pequeño, mientras que Melbourne en Australia es una de nuestras ciudades más grandes y magníficas. Extraño, ¿no es cierto? Las cosas parecen volverse del revés, ¿verdad?


  —¡A menudo lo hacen a lo largo de la vida! —dijo secamente el inspector—. Pero ahora, volviendo a la señorita Maureen, lo primero que necesito es una descripción detallada de ella, si me hace el favor, señorita Fyvert. Dígame su nombre completo…


  —Mary Frances Adelaide Fyvert. Pero siempre la hemos llamado Maureen. Cumplió once años el pasado octubre.


  El inspector escribía rápidamente en su cuaderno.


  —Apariencia, por favor… color de ojos, cabello y estatura. ¿Tiene alguna marca de nacimiento, o alguna otra marca distintiva?


  Dorothy se mordió los labios.


  —No, no creo que tenga la menor marca en ninguna parte. Altura… bueno, no estoy muy segura. Unos cinco pies, creo, ¿no le parece, inspector? Pero no estoy segura; la gente siempre decía que Maureen era alta para su edad.


  —Debemos intentar ser un poco más precisos —dijo el inspector bruscamente—. Ahora, el color de ojos y cabello, por favor.


  —Tez clara y mejillas sonrosadas, con grandes ojos color avellana y una espesa melena rubia ondulada. Al menos solía tener las mejillas sonrosadas —se corrigió Dorothy a sí misma—. Se ha tornado terriblemente pálida desde que enfermó.


  —La ropa, por favor… ¿estaba marcada?


  —Llevaba un vestido corto de seda negra, con un abrigo de paño negro bordeado con astracán y un pequeño sombrero negro. No, nada estaría marcado, excepto su ropa interior, por supuesto, que llevaría un medallón bordado con su nombre, «Maureen», o el monograma «M. F. A. F.».


  —Muy bien, gracias, señorita Fyvert —el inspector cerró su cuaderno con un chasquido—. Y ahora debemos ponernos a trabajar para encontrarla.


  —¿Y cree que lo harán, inspector? —inquirió Dorothy juntando sus manos; las lágrimas hacían vibrar su voz, aunque resultaba evidente que estaba haciendo un enorme esfuerzo por mantener el control—. Oh, ¿qué puede haber sido de ella? —exclamó—. La pequeña Maureen de mi madre, a quien ella me confió… Con toda seguridad, con toda certeza, nadie podría ser tan cruel como para herir a una niña.


  —No creo que la señorita Maureen esté herida —le aseguró el inspector—. Pero no debemos perder el tiempo en suposiciones. Señor Fyvert…


  El rector correspondió a su mirada.


  —He mandado un telegrama al hotel Charlton para reservar habitaciones. Si nos necesita, podrá encontrarnos allí, inspector. ¡Vamos, muchachas! —tomó la mano de Dorothy y le hizo señas a Margaret Balmaine.


  Cuando llegaron a la puerta, Dorothy se apartó un poco de él.


  —Tío Augustus, ¡seguramente hay un maleficio sobre esta desdichada casa! ¿Por qué están sucediendo estos hechos tan terribles, uno tras otro… si no es porque Dios nos ha puesto en manos del diablo?


  Cuando todos se hubieron marchado, el inspector se volvió hacia Cardyn.


  —Me siento inclinado a hacerme eco de la pregunta de la señorita Fyvert. Es imposible que la desaparición de esta niña pueda estar relacionada de algún modo con el horrible crimen que estamos investigando y, sin embargo…


  —¿Imposible? —interrogó Cardyn en voz baja.


  El inspector le miró.


  —¿Qué quiere decir?


  —Yo… en realidad no lo sé a ciencia cierta —repuso Cardyn pausadamente—. Pero creo tener una vaga y ligera idea… de que sí podría estar relacionada. Y, pese a todo, parece demasiado inverosímil para ser verdad.


  XV


  El inspector Furnival caminó a paso lento tras dejar atrás los asientos junto a la estatua de Aquiles[28]; entonces dudó un instante y miró a su alrededor.


  Un muchacho pobremente vestido corrió hacia él.


  —¿Un periódico, señor?


  El inspector se inclinó para hacer su selección.


  —¿Y bien?


  —Un poco más adelante, señor, subiendo por la Row[29] —respondió el chico, bajando su tono cuanto pudo y mostrándose tan cauteloso como el inspector—. Cerca del primer grupo grande de crocus[30]. Está sentada sola y parece como si estuviera esperando a alguien.


  El inspector asintió con la cabeza, le dio un penique y se alejó presuroso, periódico en mano. No tuvo que alejarse mucho. La solitaria figura de la mujer vestida de luto a la que andaba buscando se hallaba muy cerca. Con un pálpito de satisfacción advirtió que la única silla próxima a ella estaba vacía. Aminoró un poco el paso mientras se acercaba, y alzó su sombrero.


  —Vaya, señorita Pirnie, qué inesperado placer. Al disponer tan solo de una hora libre, por así decirlo, pensé en adentrarme en el parque y echar un vistazo a las flores de primavera. Pero el placer sin compañía es un triste cometido. Así pues, si me lo permite…


  Acercó su silla hasta donde ella se encontraba y, tomando asiento con una mano sobre cada rodilla, la obsequió con una sonrisa afable.


  Pirnie no devolvió la sonrisa. Le lanzó una mirada temerosa e hizo el gesto de levantarse; entonces cambió de opinión, y tomó asiento de nuevo. Pero no trató de responder a la cortesía del inspector. En cambio, dijo repentinamente:


  —¿Qué quiere de mí?


  La sonrisa del inspector se tomó más agradable e ingenua que nunca.


  —¡Que qué quiero de usted! —repitió—. ¿Qué otra cosa podría querer salvo conversar con una dama a la que con frecuencia he admirado? Los detectives somos como cualquier otro hombre fuera de nuestras horas de trabajo, señorita Pirnie.


  La doncella recuperó poco a poco la compostura. La actitud del inspector era tan amistosa, y su mirada tan respetuosa, que sus temores se apaciguaron. Asintió con la cabeza.


  —¡Apuesto a que sí! Pero… ¿entonces es esta una de sus horas de descanso, señor Furnival?


  —Bueno, eso parece, ¿no cree? —el inspector estiró las piernas y contempló sus pies pensativamente—. Admito que no disfruto saliendo solo en mis ratos de ocio. Me gusta contemplar algo de vida… una escena como esta —abarcó ampliamente con su mano a los transeúntes.


  —¿Acaso no se los dedica a su esposa?


  Pirnie insistió con curiosidad, siendo en gran parte consciente de un deseo travieso de molestar al inspector.


  —¡Dedicárselos a mi esposa! ¡Santo cielo, señora! —el inspector abandonó el escrutinio de sus botines para mirarla con atención—. Ah, veo que no sabe que perdí a mi pobre esposa hace tres años. Me dejó con seis niños que han necesitado muchas atenciones. Pero mi hermana favorita se casó con un granuja, hace más años de los que me molesto en contar. Después de romperle el corazón él se largó con otra mujer, y desde entonces ella vive en casa conmigo y ha cuidado de los niños. Es muy buena con ellos, pero no es un arreglo enteramente satisfactorio. De hecho, no he vuelto a casarme, pero está escrito que quizás lo haga, aunque a menudo pienso que un hombre de mi profesión está mejor soltero. Si está casado, es un trabajo que obliga a ocultar cosas a la esposa… al menos si está encariñado con ella, y espero que ese sea mi caso.


  Era un discurso largo para el Hurón, quien, en su vida privada, se mostraba de lo más lacónico. Tras concluir permaneció sentado en silencio, mirando hacia delante con una expresión pensativa que a duras penas concordaba con sus rasgos afilados.


  Pirnie se refrenó. Una sonrisa especialmente satisfecha iluminó su rostro. Sus largos pendientes negros se agitaron, y varias piececitas extrañas de bisutería —prendidas en su vestido negro— centellearon.


  —¡Ay! Una cosa es decirlo de antemano y otra atenerse después a ello.


  —Bueno, bueno; quizás sea así —admitió el inspector con cautela—. Pero a mí me parece que, si fuese la mujer adecuada, la dificultad radicaría en no atenerse a ello.


  El estilo de conversación era muy del agrado de Pirnie. Comenzó a pensar que había desaprovechado tristemente sus oportunidades hasta ese momento. Apenas había mirado dos veces al inspector Furnival… y aun así resultaba evidente que aquel hombre se había rendido a sus encantos. El inspector advirtió que su presa sería fácil. Lanzó una mirada llena de admiración a su semblante maquillado.


  —Me preguntaba… no disfruto de ratos de ocio a menudo y cuando lo hago quiero pasarlo bien… me preguntaba si usted me acompañaría y tomaría una taza de té conmigo. Hay un salón de té en Ridley Street, más allá de Knightsbridge, donde ofrecen muy buen servicio.


  La sorpresa hizo que Pirnie guardase silencio durante un minuto, y el inspector prosiguió.


  —¡Ay! Se me acaba de ocurrir que usted no habría dudado si fuese el señor Soames quien se lo pidiese. Vaya, vaya, he tenido la mala suerte de llegar demasiado tarde en diversos aspectos.


  Pirnie se sonrojó indecorosamente, y sus arrugas se manifestaron en pálido contraste con el tenue carmesí de su piel.


  —¡Soames! —repitió con un énfasis casi temeroso en su voz—. ¿A qué se refiere con Soames?


  El inspector rio mientras sus ojillos sagaces, por debajo de sus párpados caídos, observaban cada cambio en su rostro.


  —Bueno, es de dominio público… de chismorreo público, quizás debería decir, que el señor Soames espera que cierta dama le acompañe a la Daventry Arms cuando parta hacia allá.


  Pirnie recuperó la compostura con esfuerzo.


  —Esperarlo es una cosa; hacerlo es otra. Si Herbert Soames piensa que puede contar conmigo y tratarme como le plazca… bueno, descubrirá su error, eso es todo.


  Una leve sonrisa resplandeció por un segundo en los avispados ojos del inspector.


  —¡Ay! Cuando la vi sentada aquí, pensé para mis adentros que quizás estaba esperando al señor Soames, y dudé si entrometerme. Entonces pensé nuevamente y me dije: «No, la señorita Pirnie es la clase de mujer a la que un hombre espera, no de las que espera a un hombre», y me acerqué a usted. Pero si he cometido una equivocación…


  —¡No lo ha hecho! —profirió Pirnie. Se levantó bruscamente, con el largo velo negro flotando a su alrededor y el rubor de sus mejillas manifestándose de un modo más evidente que nunca en contraste con los polvos y el colorete—. Vamos pues, creo que iré con usted a los salones de té después de todo —dijo, con un conato de coquetería que acentuó la inadvertida sonrisa del inspector.


  Caminaron a lo largo de la Row, y descendieron por el canal junto a los barracones. Los salones de té estaban en una calle aledaña a Knightsbridge. Furnival fue lo bastante afortunado como para conseguir una mesa en una esquina, y tomaron asiento. Él pidió un suntuoso té. Los ojos de Pirnie brillaron. Amaba las cosas buenas de la vida y los lugares luminosos, y desde la muerte de lady Anne se había sentido como si viviese en un sueño extraño y horrible. Se dijo que, sin lugar a dudas, debía de tratarse de un despertar inesperado y de lo más placentero. Bajo la influencia del té con crema y los muffins calientes untados con mantequilla, se mostró locuaz y, gracias a las artimañas de Furnival, parloteó largo y tendido sobre la casa de Charlton Crescent. Poco sospechaba cuánto había revelado pero, la información precisa que él estaba esperando, no llegó. Se dio cuenta de que tendría que introducir algunas cuestiones fundamentales.


  Acercando su silla un poco más a la mesa, se inclinó hacia delante.


  —Supongo que su señoría no salía a menudo sin usted, señorita Pirnie.


  —¿Sin mí? —Pirnie abrió mucho los ojos—. Su señoría no había salido sin mí desde hacía años. Aunque la señorita Fyvert o la señorita Balmaine la acompañasen, quería que yo también lo hiciese por si necesitaba alguna cosa.


  —¿Es eso cierto? Bueno, no me sorprende —dijo el inspector con galantería—. Pero resulta curioso. Un hombre que conocí el otro día me dijo que había visto a lady Anne Daventry en coche y sin compañía subiendo una tarde por Piccadilly, hace cosa de un mes.


  Los ojos de Pirnie se abrieron más y más. Su artificio la abandonó por un momento.


  —No pudo verla, lo juro. Cielos, pero si su señoría no salió ni una sola vez en los meses anteriores a su muerte. Déjeme pensar… sería en octubre… fue a comprar un regalo de boda para lord Fyvert y, cuando regresó a casa, dijo: «Pirnie», me dijo, «es la última vez. Me agota demasiado. En el futuro los comerciantes tendrán que mandarme sus productos. No pienso ir más allá del jardín». Y mantuvo su palabra, señor Furnival. Ni en una sola ocasión después de eso sacó su nariz fuera del jardín.


  —¡Vaya! ¿De veras? —dijo el inspector, removiendo su té pensativamente—. Bueno, la gente es capaz de decir cualquier cosa. ¿Sabe lo que escuché el otro día? ¡Que apuestan a que fue la propia lady Anne quien vendió sus perlas y entonces fingió haberlas perdido!


  —¿Qué? —una indignación genuina sonrojó el rostro de la criada—. En toda mi vida he escuchado algo tan retorcido. Mi pobre señora, que jamás vivió a la altura de su renta, y que todos los años sin falta apartaba un poco de dinero, siendo acusada de vender sus propias perlas que tanto amaba en recuerdo de su padre y su madre. Además —se sosegó un poco—, si hubiese hecho tal cosa lo habría mantenido en secreto y nadie hubiese sabido nada sobre el tema de por vida. No hubiese llamado a la policía, parece lógico, si las hubiese vendido ella misma. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —¿Por qué, ciertamente? —el inspector fijó la mirada frente a él, acariciando abstraídamente su barbilla bien afeitada—. Además, tal y como usted dice, no podría haber llegado hasta el establecimiento de Spagnum sola y sin que usted se enterase.


  —No, jamás lo hizo, lo juraré —respondió Pirnie con seguridad.


  —Eso resuelve el asunto —dijo el inspector, comenzando otro pastel y cambiando de tema—. Debe estar contenta por haber escapado de la casa de Charlton Crescent, señorita Pirnie.
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  Pirnie apretó fuertemente sus manos.


  —¡Oh, no tengo palabras para expresarle lo contenta que estoy! La vida allí en los últimos tiempos ha sido terrible. ¡Sin saber nada! Y teniendo miedo de todo el mundo. Señor Furnival… ¿quién cree que mató a mi señora?


  El inspector respondió la pregunta con otra.


  —¿Quién cree usted? —inquirió bruscamente.


  Pirnie se estremeció.


  —No lo sé —susurró con voz ronca—. Pero estoy asustada… no me atrevo siquiera a pensar…


  El inspector retiró la bandeja del té y puso su mano firme sobre la que descansaba, temblando sin cesar, en el borde de la mesa.


  —No piense en ello —aconsejó—. Apártelo de su mente. En todo caso, lady Anne valoraba sus servicios y se los agradecía como merecía. Y usted la apreciaba… no tuvo nada que ver con su terrible destino. No pudo evitarlo.


  Para su consternación, Pirnie estalló en lágrimas.


  —¡No! ¡No! No pude evitarlo —sollozó—. Pasé noche tras noche en vela pensando en lo que podría haber hecho para salvaguardar a mi señora.


  —¡No debería hacer eso! No es bueno para usted —dijo reticente el inspector.


  No había demasiadas personas en el salón, ninguna realmente al alcance del oído, pero las pocas que había estaban comenzando a observarles con curiosidad. El inspector no quería ser reconocido.


  —Y ahora, querida dama, si guarda su pañuelo y se toma otra taza de té, le contaré una cosa extraña que ha ocurrido. Todavía no ha salido en los periódicos, hasta donde yo sé.


  La curiosidad secó las lágrimas de Pirnie.


  —¿Qué es, señor Furnival? Puede confiar en mí.


  —Sé que puedo —dijo el inspector con una mirada compasiva—. Usted es una amiga leal, señorita Pirnie, pase lo que pase. Y esto es algo terrible. La niña ha desaparecido.


  —¡La niña! —repitió Pirnie en un tono que denotaba no solo una total incredulidad, sino que había comprendido a medias—. ¿No se referirá a la señorita Maureen?


  El inspector asintió.


  —¡Sí! Desapareció ayer mientras viajaba hacia North Coton con los Fyvert, su hermana y la señorita Balmaine.


  —¡Desaparecida! —los ojos de Pirnie se agrandaron horrorizados—. Inspector, ¿cómo pudo… salir de un vagón de tren?


  El inspector carraspeó.


  —Bueno, no me refería literalmente a salir de un vagón de tren. De hecho fue vista en la estación de enlace. Parece que cada uno de ellos pensó que estaba acompañada de otra persona y no se descubrió su desaparición hasta que llegaron a la rectoría de North Coton. Su hermana casi ha perdido la razón.


  —¡Pobre señorita Dorothy! ¡No me extraña! —Pirnie permaneció sentada en silencio durante un minuto, mirando fijamente hacia delante. El inspector la observaba con interés entre bocado y bocado a su muffin untado con mantequilla.


  —Señor Furnival, esto no puede tener nada que ver con la muerte de mi señora… ¡la señorita Maureen no puede saber nada! ¡Es inverosímil!


  El inspector terminó su muffin y bebió un largo trago de té antes de responder. Entonces apartó su taza.


  —Señorita Pirnie, voy a confiarle algo que no le contaría a ninguna otra persona viva. Que me cuelguen si soy capaz de descifrar lo que sabe y lo que no. Siempre he pensado que hay algo extraño en la niña. ¡Pero no veo de qué modo podría estar relacionada con el asesinato y eso es un hecho! Aun así, me parece que alguien debe tener un motivo para habérsela llevado. ¿Qué opina de esa Alice Gray con la que se llevaba tan bien?


  Pirnie negó con la cabeza.


  —Jamás he sido de las que se relacionan con criados de un rango inferior. Alice sabía cuáles eran su trabajo y su posición, y hacía uno y se mantenía en la otra. Eso es todo lo que sabía sobre ella. Cuando se le asignó que atendiese a la señorita Maureen al no poder asistir la niña a la escuela, y acabó cogiéndole cariño, pensé que era algo bueno. ¡La señorita Maureen era una niña difícil! Pero créame, ¡Alice no sería capaz de huir con ella!


  —Por supuesto que no —consintió el inspector. Pero su tono no sonaba ni convincente ni convencido—. En cualquier caso, Alice Gray informó a la policía de su dirección, algún sitio más allá de New Barnet. Dijo que se iba allí de inmediato, y de hecho fue vista por el lacayo caminando en ese sentido. Pero jamás llegó. Al menos no lo hizo la pasada noche.


  —¿Quién lo hubiera imaginado? —a la criada le fallaron las palabras durante un minuto—. Vivimos tiempos extraños, señor Furnival —dijo al fin—. A menudo deseo que mi suerte se hubiese echado en los buenos tiempos, cuando la gente podía dormir tranquilamente en su cama durante la noche.


  —El mundo sería mucho más infortunado hoy en día si su deseo se hubiese visto cumplido, señorita Pirnie —dijo galante el inspector—. Vaya, la he alterado, y eso me incomoda un poco. Perderá usted su buena apariencia y eso sería más de lo que puedo soportar. Encontraremos muy pronto a la señorita Maureen y a Alice Gray, a las dos, puede estar segura. Y, dígame, ¿qué le parecería que me pasase por su casa alguna tarde de esta semana? Quizás tenga noticias para usted… que la tranquilicen.


  Pirnie se levantó, se ajustó el sombrero y se puso sus guantes largos.


  —Eso sería muy amable por su parte —dijo vacilante—. Pero… no sé. Tal vez sería mejor que no lo hiciese, inspector. Supongo que si hay buenas noticias de las que enterarse, lo haré… de algún modo.


  —¿Quizás podría molestarse alguna otra persona si paso a visitarla? —sugirió el inspector—. Quizás el señor Soames…


  El rostro algo apartado se tornó carmesí.


  —Por favor, no hable del señor Soames. No significa nada para mí.


  —¿De veras? —dijo el inspector con tono satisfecho—. Entonces no hay nada que impida que seamos amigos, señorita Pirnie. Me otorgaré el placer de hacerle una visita, tal vez mañana por la tarde, y de llevarle cualquier novedad que pueda surgir.


  —Me alegrará tener noticias de la señorita Maureen —afirmó Pirnie con delicadeza, pero sus ojos parecían complacidos mientras contemplaban la exigua y ágil silueta del inspector.


  Abandonaron juntos el restaurante y regresaron al estruendo del tráfico en Knightsbridge. Pirnie se detuvo ahí.


  —Cojo mi autobús justo aquí, señor Furnival, así que me despido de usted y le doy las gracias —y extendió su mano.


  El inspector la estrechó tiernamente.


  —Yo solo le digo au revoir. Oh, un momento. Usted podría informarme de algo que me ahorraría una carta dirigida al señor Soames, si es tan amable, señorita Pirnie. Hay una cierta cantidad de ropa —ropa de hombre— en un dormitorio de la tercera planta. No pertenece al señor John Daventry… no es lo suficientemente grande. No supongo ni por un instante que tenga ninguna relevancia en el caso, pero es mi obligación averiguar a quién pertenece.


  —Oh, ¿se refiere a la que está guardada en el trastero? —inquirió Pirnie mientras él se detenía—. Pertenecía al señor Frank… el hijo de su señoría, que murió en la guerra. Su señoría hablaba a veces de regalarla… pero jamás fue capaz de hacerlo.


  —¡Oh, me atrevo a decir que no!


  Pero la voz del inspector sonó abstraída. Sus ojos sonreían a los de Pirnie mientras la ayudaba a acceder al autobús, su mano estrechaba la suya íntimamente y, cuando se retiró para permitir a otros pasajeros subir, todavía la observaba, y siguió haciéndolo hasta que el autobús desapareció de la vista. No es de extrañar que el corazón de doncella de Pirnie palpitase mientras se dirigía hacia su casa en las afueras.


  El inspector regresó a pie a través del parque. Profundas arrugas surcaban su ceño. Sus ojos penetrantes miraban sin ver los rostros de los pocos ciclistas que quedaban en la Row. A todas luces sus pensamientos estaban muy lejos. Habría resultado evidente, para aquellos que mejor conocían al Hurón, que su mente estaba ocupada en algún complicado problema… que, en cierto modo, se había visto sorprendido, probablemente desconcertado de improviso.


  Mientras emergía en Bayswater Road, cerca de la estación de metro de Lancaster Gate, observó los carteles de prensa de los hombres emplazados fuera de la estación. «La casa de Charlton Crescent», leyó. «Extrañas novedades».


  Frunció el ceño ante el desafortunado vendedor mientras cogía un ejemplar del periódico. Tal y como temía, la desaparición de Maureen se había hecho pública de algún modo, aunque no todas las circunstancias. Pero había una descripción de la niña desaparecida.


  El entrecejo fruncido del inspector se acentuó mientras, introduciendo el ofensivo periódico en lo más profundo de su bolsillo, se encaminaba a paso ligero hacia Charlton Crescent.


  Cuando se adentraba en el Crescent, la puerta de la casa de lady Anne se abrió y Dorothy Fyvert apareció en los escalones con Bruce Cardyn siguiéndola de cerca.


  Sin lugar a dudas ella había estado llorando. Sus ojos estaban enrojecidos, sus labios temblaban. Se aferró al brazo del inspector.


  —Hemos recibido un mensaje —dijo sin aliento—. Alice ha regresado sola a casa y niega todo conocimiento sobre el paradero de Maureen. Oh, inspector, ¿qué ha sido de mi hermana pequeña?


  —¡Solo Dios lo sabe! —exclamó el inspector gravemente.


  XVI


  Dónde dice Alice Gray que ha estado?


  Quien hablaba era el inspector Furnival. Había hecho retroceder a la señorita Fyvert y a Bruce Cardyn hacia el vestíbulo.


  —El mensaje procedía de Cuthbertson, supongo —hablaba rápidamente por encima de su hombro a Bruce Cardyn, mientras Dorothy se aferraba a sus manos como si hallase un tenue consuelo en ese cálido contacto humano.


  —Cuthbertson —asintió Cardyn—. Respondí con otro telegrama pidiendo detalles. La respuesta acaba de llegar. Gray se bajó del tren en Golders Green y cogió un autobús de vuelta a Victoria. Fue a Brighton a visitar a su prima. Se aporta la dirección… la estoy verificando.


  En ese momento se produjo una interrupción. Un coche se detuvo ante la puerta y un hombre surgió de él, alcanzó los escalones en plena carrera y golpeó en la puerta.


  Cardyn la abrió.


  —¡Señor Daventry!


  —¡Sí, el señor Daventry! —concordó aquel individuo, posando su sombrero y sus antiparras[31] sobre la vieja mesa de roble, y arrojando su pesado abrigo forrado en piel sobre una de las sillas—. Y bien, Dorothy, ¿qué es eso que he oído? ¿Qué ha pasado con Maureen?


  —¡Oh, John! No se nos ocurre qué puede haber sido de ella. Si no la encontramos me volveré loca.


  —Oh, la encontraremos sana y salva —repuso John Daventry con aquella voz sonora y alegre que jamás parecía aceptar el fracaso—. ¿Qué… qué ocurre, Dorothy? ¿Estás llorando? Oh, vamos, no puedo consentirlo. ¡Maureen aparecerá sin lugar a dudas, bichito! ¡Oh, ya veo que el señor detective Furnival no es capaz de encontrarla! Bueno, ya sabes, no ha encontrado al condenado tipo que se aupó hasta la ventana y mató a la tía Anne. Pero yo voy a buscar a Maureen personalmente.


  El inspector sonrió de manera imperceptible. Sus ojos observaron el rostro agradable del joven, con su rubicunda piel bronceada, los ojos azul claro y los dientes blancos que denotaban una salud perfecta. Claramente un joven inglés sano, limpio y atractivo, pero carente del material del que está hecho un buen detective.


  —Espero de veras que la encuentre, señor Daventry —afirmó educadamente—. No siempre resulta tan fácil descubrir cosas, ya sabe.


  —Bueno, debería saberlo, a tenor de la frecuencia con la que usted fracasa —replicó Daventry con una sonrisa—. Veamos, está ese maldito ladrón, y usted no es capaz de encontrarle. No sabe quién apuñaló a la tía Anne ni quién robó sus perlas. Y ahora no puede encontrar a Maureen. ¡Uno, dos, tres, cuatro fracasos! ¡Debe tener cuidado para que no se convierta en un hábito, Furnival!


  El inspector no parecía demasiado contento cuando se dio la vuelta.


  Daventry miró a Dorothy.


  —Iré yo mismo a casa de Alice en New Barnet. La obligaré a decirme qué ha pasado con Maureen, o descubriré el motivo.


  —Si es que lo sabe —dijo Dorothy casi sin aliento—. Pero imagina que no. Oh, John, fantaseo con todo tipo de cosas. Me volveré loca si no cesa toda esta incertidumbre. Oh, cuando pienso en las terribles crueldades que se infligen sobre los niños… en ocasiones me pregunto si es posible que algún villano se haya llevado a Maureen…


  Se detuvo de repente, pero sus grandes ojos, mientras miraba de modo suplicante a su primo, reflejaban un inquietante y creciente horror.


  —¡No! —bramó Daventry—. ¡Por supuesto que no es posible! Maureen se encuentra a salvo; supongo que solo es una travesura. Vaya, Dorothy, ¿quién te mete esas ideas tan espantosas en la cabeza? Ni siquiera se te ocurra pensar en cosas tan horribles. Sácatelas de la mente.


  —Ojalá pudiese —dijo Dorothy, su voz atenuándose hasta un mero susurro—. Pero no puedo, John. Estoy angustiada… atormentada por el miedo… el horror de lo que quizás ha sido de ella.


  —La encontraré por ti —prometió Daventry, rozando sus manos levemente—. Voy de inmediato a ver a Alice. Y le arrancaré la verdad… traeré a Maureen de vuelta.


  Se detuvo, pues alguien más llamó a la puerta. Dorothy parecía vagamente reconfortada. Había algo tan tranquilizador en la corpulencia y seguridad de John Daventry, que comenzó a creer que tendría éxito donde los detectives habían fracasado.


  Daventry y ella habían sido amigos desde su temprana juventud, hasta que su amistad, bajo la presión de sus dos familias, había confluido en esa especie de entendimiento indefinible que para ambos se había tornado en algo fastidioso y, para Dorothy, en los últimos tiempos, intolerable. Pero hoy, al contemplar su boca fuerte y firme, y la mirada franca y honesta, Dorothy recuperó parte de esa antigua confianza. Intentó sonreírle.


  —Estoy segura de que lo harás si es que alguien puede, John.


  —¡Lo haré! —exclamó él mirándola directamente a los ojos—. ¡Conmigo no funcionará lo de andarse por las ramas como un ladrón, te lo prometo! —se detuvo en seco—. ¿Qué es eso?


  El inspector abrió la puerta principal, pues nadie más había reaccionado a la llamada. Ahora parecía estar manteniendo una conversación con alguien fuera.


  Mientras John Daventry escuchaba, su rostro cambió; los ojos gris acero se suavizaron, la boca rígida se dulcificó y se tornó amable.


  La voz que hablaba con el inspector se hizo más perceptible.


  —Era lo único que podía hacer, inspector, traerla ante usted. Y bien, Susan, ¡no seas tan estúpida! No tienes nada que temer si dices la verdad.


  Era Margaret Balmaine quien hablaba. Daventry se apresuró hacia la puerta en el preciso instante en que ella entraba sujetando una figura trémula y llorosa. El inspector iba tras ellas y cerró la puerta.


  Dorothy profirió una exclamación de sorpresa cuando reconoció a la criada que tanto Margaret como ella compartían.


  —Vaya, Susan, ¿qué demonios ocurre? ¿Estás enferma?


  —No, no está enferma. Está asustada —Margaret Balmaine respondió por ella. La propia señorita Balmaine parecía extrañamente inquieta y alejada de su habitual compostura. A pesar de su «maquillaje», resultaba bastante evidente que su rostro estaba muy pálido. Sus enormes ojos, artificialmente ensombrecidos, estaban henchidos de temor. Aun así, retuvo el brazo de la sollozante muchacha que se hallaba junto a ella.


  —¡Bueno, Susan, habla! Te prometo que no te ocurrirá nada si nos dices lo que sabes. Vamos, sécate los ojos y habla.


  Tras este ruego, la muchacha realizó un desesperado intento por obedecer.


  —Es lo que les escuché decir —dijo, entre sollozos—. No pude evitarlo… no estaba escuchando.


  —¡No, no! Eso ya lo sabemos… ninguno de nosotros piensa que lo hicieses —le aseguró Margaret Balmaine—. Venga, Susan, ¿dónde estabas? Repite lo que me has contado hace un momento.


  El inspector miraba atentamente a las dos jóvenes. No se le escapó ni un solo gesto, pero por una vez sus agudos ojos de hurón parecían perplejos, se podría decir incluso que desconcertados. La señorita Balmaine aferró nuevamente el brazo de la muchacha de modo alentador.


  —¡Vamos, Susan!


  Al fin cesaron los sollozos de la joven. Enrolló su pañuelo húmedo hasta formar una bola arrugada, y lo conservó en su manita caliente.


  —Me hallaba sentada haciendo labores de costura en la habitación de la señorita Fyvert —comenzó, hablando con una voz controlada, casi mecánica—, y la señorita Maureen estaba enferma… confinada en su habitación, que daba a la de la señorita Dorothy. Ella no sabía que yo me encontraba allí, pues la escuché moverse inquieta, abriendo y cerrando cajones. Y si hubiese sabido que yo estaba allí habría hablado, pues la señorita Maureen jamás ha sido de las que se mantienen calladas. Tampoco me apetecía que hablase en aquel momento, así que yo también guardé silencio, y estaba a punto de salir a hurtadillas de la habitación cuando escuché cómo Alice comenzaba a hablar. «No sirve de nada, Maureen», comenzó… y eso me sorprendió, escucharla hablar sin pronunciar el señorita. «Me refiero a que ese hombre ha estado haciendo preguntas otra vez. Lo averiguará todo y, entonces, ¿qué será de nosotras?». Tendría que haberme alejado, lo sé —la voz de Susan se entrecortó nuevamente entre sollozos. Se dio unos toquecitos sobre los ojos con su pañuelo—. O haber hablado, pero me pregunté a qué se referían, me quedé y me he arrepentido desde entonces.


  Dorothy dio unos pasos impacientes hacia delante.


  —Oh, no te preocupes por eso. ¿Qué escuchaste? ¡Apresúrate, date prisa, muchacha, por el amor de Dios!


  Los sollozos de Susan se redoblaron.


  —Estoy siendo tan rápida como puedo, señorita Dorothy. No es tan fácil —dijo con voz ronca—. Cuando Alice dijo: «¿Qué será de nosotras?», la señorita Maureen comenzó a llorar. «¿Pueden enviarnos a prisión, Alice?», preguntó, llorando todo el tiempo. Alice también comenzó a llorar. «Estoy segura de que pueden», sollozó. «Lo que me da miedo es que… en cualquier caso no se lo harán a usted, porque es demasiado joven, pero quizás me cuelguen a mí, y eso matará a mi madre. Oh, cielos; ¡oh, cielos! ¿Qué voy a hacer?». Y comenzó a sollozar de nuevo. Entonces la señorita Maureen profirió un grito agudo. «¡Oh, Alice! ¡Alice! No deben llevarnos a la horca… ni meternos en prisión. ¡Si pudiésemos escapar a un lugar donde ese horrible, horrible inspector, no pueda encontrarnos!».


  Susan dijo la última frase con tal ardor que bien parecía que se deleitase en repetir aquellos adjetivos ofensivos a la cara del inspector.


  —¡Bien! ¡Continúa! —la voz de John Daventry sonaba áspera y crispada—. ¿Qué más escuchaste? —Susan se giró hacia él con una reverencia sutil y extraña.


  —Eso fue todo, señor Daventry, señor. La señorita Fyvert entró en la habitación. La escuché hablar con Alice sobre cierto bordado y me escabullí. No sé de qué estaban hablando. No podía pensar. Pero no me preocupé demasiado hasta que ayer me enteré de que la señorita Maureen había desaparecido. Entonces… entonces me asusté y la señorita Balmaine me obligó a contarle…


  —Sí —dijo Margaret Balmaine con voz fría y resuelta—. Encontré a Susan llorando, y al principio no fui capaz de obtener explicación alguna salvo que estaba asustada y quería marcharse. En ese momento sospeché que debía saber algo. La acusé de ello y, tras unos instantes, me contó esto. Naturalmente no podía lidiar con este asunto, así que pensé que lo mejor era traerla ante usted, inspector. No sé si lo que sabe es de alguna ayuda, si puede tener relevancia para el caso, me refiero. Pero me parecía que debía saberlo.


  Observándole, a Bruce Cardyn se le antojó que el Hurón tenía una expresión perpleja y desconcertada totalmente ajena a su pequeño y sagaz rostro.


  —Tiene razón, señorita Balmaine —dijo con educación—. Ojalá todo el mundo fuese tan diligente y sensato. Y bien, muchacha —girándose hacia Susan—, no tiene motivos por los que lamentarse, si nos ha dicho toda la verdad. ¿Eso fue todo lo que escuchó?


  —Cada palabra, señor —corroboró la sollozante Susan.


  El inspector abrió la puerta.


  —Entonces mantenerla aquí no tiene propósito alguno. Intente quitárselo de la cabeza por el momento. Y, sobre todo, no llore por eso.


  Susan no necesitó una segunda invitación. Se esfumó por la puerta abierta tras realizar una de esas extrañas y sutiles reverencias semicirculares, y se alejó por el Crescent tan rápido como sus piernas pudieron llevarla.


  Los hombres y mujeres que permanecían en el vestíbulo se miraron unos a otros con aterrorizada consternación. Al fin Dorothy habló:


  —¿Qué significa eso? ¡Maureen no podía estar al tanto… no pudo haberle hecho nada… a la tía Anne!


  —¡Claro que no! —dijo John Daventry con rudeza—. ¡No seas tonta, Dorothy! Pobre Maureen. La niña debe estar muerta de miedo. Eso es lo que significa.


  Pero, a pesar de que su tono sonaba decidido, su voz rezongó casi pesimista; su rostro había tornado nuevamente a ese enfermizo tono verdoso y sus ojos grises evitaban a las dos muchachas. Era curioso, también, cómo el mismo matiz parecía haberse propagado hacia Bruce Cardyn, y que incluso el habitual color rubicundo del inspector se había difuminado en un tono gris mate.


  Ni Dorothy ni Margaret podían estar más pálidas. El silencio duró otro minuto. Entonces se rompió de un modo extraño. Margaret Balmaine rio a carcajadas; un sonido áspero y estridente que se torció en su garganta hacia una risa ahogada.


  —¡Imaginen a Maureen asesinando a la tía Anne! —exclamó entre espasmos—. ¡Imaginen a Maureen o incluso a Alice matando a la tía Anne!


  XVII


  Sin novedades? —preguntó el inspector mientras Bruce Cardyn colgaba el auricular y daba la espalda al teléfono con una exclamación de impaciencia.


  —¡Sin novedades! —concordó—. A veces creo que nunca las habrá.


  Los ojillos de hurón del inspector lo observaron con intensidad durante un momento; entonces volvió a centrar su atención en un paquete que estaba desenvolviendo lentamente.


  —¡Denos tiempo! —comentó con filosofía—. Lo averiguaremos todo algún día. Pero no resulta demasiado fácil encajar una de esas cosas… un rompecabezas… si todas las piezas importantes están en manos de personas diferentes que se niegan a entregarlas. Este caso me recuerda a algo así.


  —¿Por qué? —inquirió Cardyn lacónicamente.


  —Porque nadie, y digo nadie después de considerarlo en profundidad, contará la verdad sobre la pequeña pieza que posee del puzle. Usted mismo está intentando desentrañar su propia pieza esquinera. Esa pequeña pieza de la esquina en la cual usted está ocupado probablemente encaja con otro trozo, y los dos juntos podrían formar un gran pedazo completo del puzle. ¿Cuándo piensa hablar, señor Cardyn?


  Por un instante Cardyn le miró atónito; entonces un destello de comprensión resplandeció en sus ojos grises.


  —Será el primero en enterarse cuando sepa algo definitivo, inspector. En estos momentos solo son vagas conjeturas y sospechas que están probablemente injustificadas.


  —Aun así —dijo el inspector con firmeza—, creo que lo mejor es que exponga esas conjeturas y sospechas, si le parece bien.


  Bruce sostuvo de lleno la penetrante mirada del inspector.


  —¿Puede darme una hora o dos? Creo… espero que para entonces tenga algo definitivo que contarle.


  El inspector asintió.


  —Esperaré hasta esta noche —dijo con brusquedad—. ¡Y ahora mire esto!


  Bruce observó los objetos de yeso blanco de París[32] que estaban emergiendo gradualmente de sus envoltorios bajo los hábiles dedos del inspector Furnival.


  —¡Huellas! ¿Aquellas del parterre bajo la ventana del salón? —preguntó.


  El inspector Furnival las tocó cuidadosamente con la punta de su dedo.


  —¡Ay! Realizadas a la perfección, ¿verdad? Nadie puede competir con mi hombre, Botts, en este tipo de cosas. Bien, ¿qué deduce usted de ellas, señor Cardyn?


  Bruce Cardyn se inclinó sobre las huellas.


  —Talla pequeña… la ocho, diría yo.


  —¡Ya! No, señor Cardyn, ¿qué deduce de ellas?


  —Que el asesino era un hombre con pies pequeños.


  —Si eran los suyos —dijo el inspector de manera significativa.


  Cardyn le miró.


  —¿Quién más resulta probable?


  —Eso es lo que estamos intentando averiguar —afirmó el inspector sabiamente.


  —¿A qué se refiere?


  —Quizás ambos averigüemos lo que quiere decir el otro más adelante —dijo el inspector con frialdad—. Mientras tanto, me permito recordarle que eran tres los hombres que se hallaban en la funesta estancia. Dos de ellos, el señor John Daventry y Soames, tienen el mismo número de pie, el diez. El tercero… usted mismo…


  —Yo uso el nueve —dijo Cardyn tranquilamente—. Aunque apuesto a que puedo calzarme un ocho. Todos mis zapatos están a su disposición. Tanto los que se hallan en mis dependencias como los pocos pares que tengo aquí. Probablemente, sin embargo, ya sabe todo lo que hay que saber sobre ellos.


  Un leve espasmo —¿era una sonrisa?— contrajo momentáneamente el pequeño rostro afilado del inspector Furnival.


  —Señor Cardyn, voy a mostrarle un par de zapatos que encaja de manera exacta con esas huellas.


  Abrió el camino a lo largo del pasillo y subió las escaleras. Dejó atrás la cámara de la muerte de la primera planta, dejó atrás el dormitorio de lady Anne, dejó atrás aquellos que pertenecían a las dos muchachas, dejó atrás el que Bruce había ocupado… caminaba hacia las habitaciones de los criados en el último piso. Entonces abrió una puerta que Bruce jamás había visto abierta antes.


  —El trastero —dijo brevemente—. Siempre se mantuvo cerrado en tiempos de lady Anne.


  Era una habitación pequeña. Las casas en Charlton Crescent no eran lo bastante grandes para tener trasteros espaciosos, y estaba atestado de cajas.


  —¡Cerrado con llave! —exclamó el inspector, abarcando todo ampliamente con su mano—. Lady Anne creía en salvaguardar sus pertenencias y su vida. Es la mismísima ironía del destino.


  Mientras hablaba abría un baúl enorme de madera que se hallaba situado bajo la ventana. Dentro parecía haber una colección inusual e incongruente de cosas, dispuestas en un orden cualquiera. Artículos de ropa estaban mezclados con libros y documentos. Una esquina estaba dedicada por entero al calzado. El inspector dispuso con cuidado sus huellas sobre otra caja y escogió un par de zapatos. Entonces, colocándolos junto a los moldes de yeso de París, se dirigió a Cardyn:


  —Los zapatos que crearon esas huellas. ¡Compruébelo usted mismo!


  Bruce comparó los dos objetos punto por punto. Encajaban a la perfección. Incluso el sitio donde el talón estaba un tanto desgastado tenía su equivalente en el molde. Miró al inspector.


  —¡No cabe duda alguna! Tiene los originales a buen recaudo. ¿Pero cómo llegaron ahí?


  —Eso —dijo el inspector lentamente— me gustaría mucho descubrirlo. ¿Sabe por casualidad a quién pertenecían este baúl y su contenido?


  Bruce meneó la cabeza.


  —No tengo la menor idea.


  —A Frank Daventry… el hijo pequeño de lady Anne —afirmó el inspector de manera admirable—. Cuando partió hacia Francia dejó aquí un buen montón de cosas. Tras su muerte muchas de ellas fueron empacadas y traídas aquí siguiendo las órdenes de lady Anne.


  —¿Pero cómo…? —Bruce Cardyn parecía un hombre completamente aturdido.


  —¡Ah, cómo! —repitió el inspector—. Otra pequeña pieza más del rompecabezas, señor Cardyn. También resulta un obstáculo añadido, pues supongo que usted cree que ese par de zapatos es exactamente igual a los demás.


  Cardyn los escrutó todos; entonces cogió uno de los zapatos del par en cuestión y lo comparó en silencio con varios de los otros. Después alzó la mirada.


  —Este botín es un poco más ancho que los demás. Diría que encaja con un ocho y medio. Probablemente sea apropiado para un ocho con seis.


  —¡Exacto! —exclamó lacónicamente el inspector—. ¿Y bien?


  —Jamás conocí a un hombre que alterase el tamaño de su calzado a menos que sufriese un ataque de gota… o algo por el estilo —observó Cardyn.


  —No —el inspector Furnival juntó los dos zapatos—. Si observa se dará cuenta de que cada zapato de esa caja está fabricado por el mismo zapatero… excepto este par que concuerda con las huellas. Dentro tiene el nombre de una conocida firma de fabricantes de botas en el Strand… JohnD. Palmer & Co. Visité al señor JohnD. Palmer el otro día y le hice unas cuantas preguntas. Como resultado descubrí que este calzado en particular, a pesar de aparentar ser muy parecido a los otros, solo está a la venta desde hace unos doce meses, lo que naturalmente excluye la idea de que tenga conexión alguna con Frank Daventry.


  Bruce Cardyn palideció, a pesar de ser detective. En aquel momento pareció advertir algo de la mente tortuosa y diabólica a la que se enfrentaban.


  —El asesino debió ponerlos aquí —dijo.


  —No necesariamente. Hay que contemplar todas las posibilidades. Quizás alguien los encontró y los metió aquí para proteger al verdadero criminal.


  Bruce Cardyn no parecía convencido. Había cogido los zapatos una vez más y los estaba examinando con minuciosa atención, comparándolos punto por punto con los moldes de yeso de París. Los ojos sagaces del inspector seguían cada movimiento. Finalmente Cardyn alzó la mirada.


  —La impresión es mucho más profunda en la punta de los dedos que en los talones. Creo que si el asesino salió de espaldas, permaneciendo de puntillas mientras cerraba la ventana tras él, y…


  —¡Sí! ¿Y? —apuntó el inspector suavemente mientras el más joven se detenía con una expresión desconcertada—. Las huellas desaparecen ahí.


  —Lo sé —admitió Bruce—. Pero el modo en que salió ese tipo siempre ha sido un misterio para mí. En ocasiones he pensado que puso piedras y saltó de una a otra, recogiendo la última mientras daba el siguiente paso.


  —Ingenioso —dijo el inspector—, pero no sirve. En primer lugar, hubiese necesitado una piedra grande sobre la que mantener el equilibrio si recogía la anterior. En segundo, mire el tiempo que hubiese perdido, con incontables oportunidades de ser descubierto. En tercero, ¿por qué se tomaría tantas molestias para evitar el suelo del parterre, cuando ya había dejado dos huellas bien definidas en el lugar más visible, justo debajo de la ventana?


  Esperó una respuesta, pero no recibió ninguna. Bruce Cardyn todavía estaba examinando los zapatos con el entrecejo fruncido.


  El inspector señaló los dedos una vez más.


  —Las puntas de los dedos han dejado una impresión extrañamente profunda, ¿verdad?


  —No sé si es más profunda de lo que cabría esperar si un hombre saltase desde una ventana hacia un suelo que había sido removido recientemente.


  El inspector golpeó el molde con los nudillos.


  —Un hombre salta sobre la punta de sus dedos… lo damos por hecho… pero entonces se deja caer sobre sus talones… no permanece apoyado sobre las puntas. Las huellas de los talones son mínimas. El dueño de estos zapatos ni permaneció apoyado firmemente sobre sus pies ni se giró.


  —Quiere decir —dijo Cardyn pausadamente— que la… la persona que llevase estos zapatos saltó sobre el parterre expresamente para dejar esas huellas, y entonces regresó al interior de la casa, queriendo dar la impresión de que el asesino había escapado por ahí.


  —Precisamente —afirmó el inspector con frialdad—. Yo mismo no hubiese expuesto mejor el caso de haber tenido que hacerlo ante el propio jefe.


  —De lo que se deduce —prosiguió Bruce, controlando su voz como de costumbre, a pesar de que una mirada muy insegura comenzaba a acechar en sus ojos— que esos zapatos fueron usados por alguien de la casa. Es más, puesto que yo era el único de los tres hombres que por alguna casualidad podría haberse calzado esos zapatos… debo ser el asesino, inspector Furnival.


  El inspector alzó su mano.


  —Calma, por favor. Está dando demasiado por hecho, señor Cardyn. A pesar de que son los zapatos de un hombre, eso no prueba que un hombre los llevase puestos cuando se realizaron las huellas.


  —No puede decir en serio que una de las muchachas… —murmuró Bruce.


  —Puede que sí o puede que no… —dijo el inspector con calma judicial—. No hay nada inherentemente imposible en la idea, tal y como me dispongo a demostrarle. Una mujer podría haber fabricado las huellas, ya fuese para alejar las sospechas de sí misma o de su amante. Ahora volvamos al asunto en cuestión. Tras una enorme cantidad de problemas me las he arreglado para conseguir algo de la tienda donde fueron vendidos… una lista de nombres de los libros de registro. No está completa, por supuesto, y resulta bastante poco concluyente porque mucha gente paga dinero en efectivo por sus zapatos. Pero había un nombre en sus libros, y solo uno, que me resultó familiar en este caso.


  Por lo general, no se podía culpar al inspector de hacer pausas para provocar un efecto, pero su vacilación ahora resultó dramática.


  Que el inspector pudiese advertir, no hubo rastro de entendimiento en los ojos de Cardyn.


  —¿Qué nombre? —preguntó este último sin aliento.


  —El nombre —dijo el inspector observando el efecto de cada palabra mientras abandonaban sus labios— era el de su predecesor… ¡David Branksome!


  XVIII


  Número 25, Todmorden Lane, Ryston, N.».


  A pesar de su vasto conocimiento de Londres y sus suburbios, la dirección anterior había desconcertado al inspector Furnival. Al fin, no obstante, había encontrado Todmorden Lane oculto entre dos de las calles más conocidas. Justo cuando se adentraba en él, un coche se detuvo a su espalda y una voz familiar exclamó:


  —¡Vaya, el inspector Furnival, menuda sorpresa! ¡Viene a lo mismo que yo, me atrevo a apostar!


  El inspector no pareció alegrarse demasiado.


  —Según creía vino usted ayer, señor Daventry.


  —Y así fue —repuso John Daventry, con un ceño fruncido que no favorecía a su rostro agradable y franco—. Pero Alice había salido… se escabulló por la puerta trasera mientras yo entraba por la delantera, supongo.


  —Ah, bien, hoy no hará lo mismo… no sin ser vista, en cualquier caso —dijo el inspector sombríamente—. Mi hombre… Cuthbertson… está vigilando la casa.


  —Una lástima que no lo estuviese haciendo ayer —gruñó John Daventry.


  —Supongo que sí lo hacía —afirmó el inspector con calma—. Probablemente cuando ella salió por la puerta trasera él la siguió de cerca. Hoy, sin embargo, si no se encuentra en casa, daremos pronto con ella.


  La número 25 no era la más acicalada de las casas de Todmorden Lane; exhibía las habituales cortinas de encaje Nottingham[33] sobre la ventana delantera, retiradas para mostrar la aspidistra[34] que se hallaba entre ellas, pero los escalones y la aldaba de la puerta parecían desatendidos, y las gastadas cortinas no podían ocultar la suciedad de las ventanas.


  El señor Daventry aferró el llamador y lo golpeó con fuerza.


  —Si quería asustar a nuestra presa —dijo el inspector cordialmente—, difícilmente podría haber escogido una manera mejor de hacerlo.


  —Mi intención es asustarla para que cuente la verdad —murmuró John Daventry entre dientes.


  —No siempre se obtiene la verdad cuando se asusta a la gente —repuso el inspector sabiamente.


  John Daventry no respondió. Su llamada en la puerta había provocado una pronta respuesta.


  En curioso contraste con el vigoroso asalto de Daventry sobre ella, la puerta se abrió tan solo a medias, lentamente y sin hacer ruido, y una mujer miró hacia fuera… una mujer de tez algo apagada con el cabello ya peinando canas, a pesar de que solo era anciana en función de ese patético envejecimiento prematuro que sufren los pobres de solemnidad y aquellos que trabajan duro.


  Cuando vio a John Daventry, que se hallaba bastante adelantado con respecto al inspector, profirió una sorda exclamación:


  —¡Oh, vaya! ¡Oh, vaya!


  Intentó cerrar la puerta de nuevo, pero Daventry había introducido su pie.


  —Y bien, señora Gray, ¿está esa hija suya hoy en casa?


  La mujer retrocedió y, comprendiendo la inutilidad de ofrecer resistencia, dejó que la puerta se le escapase de las manos.


  —¡Oh, vaya! ¡Oh, vaya!


  —Pregunto que si está en casa —prosiguió John Daventry, adelantando su pie hasta que pudo introducir la rodilla, empujando la puerta y a la señora Gray al unísono.


  La señora Gray se llevó el delantal al rostro y comenzó a sollozar ruidosamente. El inspector siguió a Daventry hacia el interior de la angosta entrada, llamada vestíbulo por cortesía, mientras la señora Gray retrocedía hasta la pared.


  —Yo me haré cargo, señor Daventry —dijo con autoridad—. Señora Gray, su hija no tiene nada que temer de nosotros si responde a unas cuantas preguntas tranquilamente.


  —Ella no sabe nada de lo que haya hecho la señorita Maureen —gimió incoherente la señora Gray.


  —Bueno, solo tiene que decírnoslo ella misma —repuso educadamente el inspector—. ¡Ah, ahí está! —dijo, mientras vislumbraba a través de una puerta entreabierta a una muchacha alta de tez pálida que se apoyaba con una mano contra la mesa—. Vamos, vamos, no se alarme —la joven había comenzado a temblar visiblemente y a parecer al borde del desmayo—; solo queremos saber lo que hizo en Brighton el otro día.


  —Nada… ¡no hice nada! —murmuró la muchacha hoscamente. Pero, a pesar de responder a Furnival, sus ojos asustados observaban a Daventry. ¿Qué importancia en el mundo tenía para ella cualquier policía en comparación con el señor Daventry?


  John Daventry devolvió la mirada.


  —Dinos donde está Maureen —dijo con voz ronca—. Sabemos que te la llevaste a Brighton. Ambas habéis sido rastreadas hasta allí. ¿Dónde está ahora?


  La joven extendió sus manos.


  —¡No lo sé, ojalá lo supiera!


  Se dejó caer sobre una silla de madera junto a ella y prorrumpió en sofocantes y ruidosos sollozos. La ira en el, por lo general, agradable rostro de John Daventry, se acentuó.


  —¿Qué has hecho con ella? —exigió—. ¿Dónde está ahora? ¿Cuándo la abandonaste? ¡Di la verdad o juro por Dios que te retorceré tu maldito cuello!


  Parecía haberse olvidado de la presencia de Furnival, y que ese funcionario electo se había convertido en un espectador inactivo, aunque para aquellos que conocían al Hurón hubiese resultado obvio que tanto sus ojos como sus oídos estaban en alerta.
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  —No… no lo sé —dijo ella; las palabras salían entre sollozos—. No podría decirle nada más, señor, ni aunque fuese a matarme, y… ¡y no me importaría que lo hiciese!


  John Daventry la miró. A buen seguro, de haber sido ella un hombre, hubiese cumplido su palabra. La hubiese agarrado por el cuello y le hubiese sonsacado la verdad a la fuerza.


  Sin embargo, situado frente a ella, parecía tan grande y fuerte, tan perfectamente capaz de llevar a cabo su amenaza, que literalmente la aterrorizó hasta hacerle hablar.


  —¿Cuándo fue la última vez que la viste? —rugió Daventry.


  Alice alzó su rostro surcado por las lágrimas.


  —En el muelle de Brighton, señor. Solo aparté mis ojos de ella durante un minuto, y al siguiente había desaparecido. La busqué por todas partes durante horas, pero no pude hallar ni rastro de ella. Esa es la verdad ante Dios, señor. Y no podría decirle nada más… ni aunque fuesen a colgarme por ello.


  John Daventry la miró fijamente.


  —¿Te refieres a…?


  El inspector Furnival le hizo a un lado en silencio.


  —Nadie va a colgarla, mi querida muchacha, ni a intentar castigarla de ninguna manera. Solo queremos encontrar a la niña por el bien de su hermana. Ella dijo: «¡Alice les contará todo lo que sabe si le dicen lo preocupada que estoy! Siempre me gustó Alice… era una buena chica… y creo que yo le gustaba a ella» —finalizó el inspector, improvisando conforme hablaba.


  —Lo cual es cierto —sollozó Alice—. Nos gustaba a todos. Y jamás habría llevado a la señorita Maureen a Brighton si hubiese pensado que ocurriría algo semejante. Pero la señorita Maureen deseaba ir de todo corazón y no dejaba de insistirme.


  —Entiendo —la voz del inspector se tornó más amable—. Sabemos que usted no tiene la culpa. Pero, ¿me dirá ahora exactamente lo que ocurrió? Comience por el principio del todo.


  John Daventry abrió la boca como si fuese a intervenir en este punto crítico, pero un gesto de advertencia del inspector le refrenó y permaneció con los labios entreabiertos, mirándoles.


  —Me… me reuní con la señorita Maureen en la estación de enlace —dijo Alice, comenzando a hablar de un modo más claro—. Y… y regresamos a la ciudad y entonces cambiamos a Victoria y fuimos a Brighton. Mi prima disponía de algunas habitaciones para alquilar y teníamos intención de permanecer allí durante un tiempo. Pero dejamos nuestro equipaje en el guardarropa y fuimos primero a dar un paseo por el muelle. La señorita Maureen estaba tan contenta de alejarse de… de la casa de Charlton Crescent, que iba bailoteando completamente entusiasmada. Pero yo estaba cansada, habíamos tenido mucha faena antes de marcharnos y, a pesar de hablar con la señorita Maureen, no se tranquilizó. Había algunos niños danzando alrededor de un órgano que una anciana estaba tocando, y la señorita Maureen se acercó y bailó con ellos. Le pedí que no fuese, pero no sirvió de nada.


  John Daventry asintió con la cabeza. Conocía a Maureen demasiado bien cuando se hallaba en ese estado de ánimo, y sabía que Alice no podía haber tenido una tarea fácil.


  —Creo… creo que debí adormilarme un minuto —prosiguió la joven—. Había madrugado aquella mañana y estaba cansada, pero solo fue un minuto. La señorita Maureen estaba entonces dando saltos como si nada cuando cerré los ojos. Al abrirlos nuevamente no vi ni rastro de ella. Después me dijeron que comencé a correr como una salvaje. La anciana todavía estaba allí con su órgano, y los niños estaban bailando alrededor. No parecía haber ninguna diferencia con la salvedad de que la señorita Maureen ya no estaba.


  —¿Qué ocurrió después? —preguntó el inspector con ese nuevo tono de voz opaco y amable—. ¿Qué hizo?


  —¿Qué hice? —repitió Alice Gray—. Recorrí las calles de Brighton de arriba a abajo buscándola, aquí, allá, en cualquier parte donde se me ocurrió que la niña podría haber ido. Corrí hasta el agotamiento, y entonces acudí a casa de mi prima. Allí no se podía hacer nada más.


  —¿No se le ocurrió que lo más adecuado que podía hacer era presentarse en la estación de policía y denunciar la desaparición de la niña? —dijo el inspector con calma.


  Alice lo miró fijamente.


  —¡No! ¡No! No podía hacer eso —gimoteó—. No podía hacer nada. Me vine a casa y esperé.


  —Si hubiese acudido a la policía probablemente la hubiesen encontrado en media hora —afirmó el inspector en voz baja—. Bueno, aun así, de nada sirve llorar por algo que ya no tiene solución.


  —¿Se refiere a que ya no puede hacerse nada más? —exigió John Daventry.


  El inspector se encogió de hombros.


  —En este momento no, mucho me temo.


  Daventry no ofreció réplica alguna, pero su ceño fruncido resultaba funesto. Alice parecía aliviada. La mirada del inspector no pasó por alto ni un solo matiz de su expresión.


  —No se puede hacer nada salvo poner a trabajar a todos los recursos de Scotland Yard para encontrar a la niña.


  Se giró hacia John Daventry y le dijo unas cuantas palabras en voz baja. Entonces posó nuevamente su mirada sobre Alice.


  —¿Por qué llevó a la niña a Brighton? —preguntó repentinamente—. ¿Por qué quería esconderse junto a la niña?


  Las manos de Alice cayeron sobre su regazo. Todo vestigio de color se desvaneció de su rostro. En el silencio que siguió uno podría imaginar el sonido de los latidos de su corazón.


  —¡Escondernos! —resopló al fin—. Nosotras… nosotras no queríamos ocultarnos. La señorita… la señorita Maureen quería visitar Brighton.


  —¡Deténgase! —la voz del inspector se había alterado severamente—. Sabemos que usted tenía miedo, que las dos estaban aterradas, que había algo en relación con… ¡la muerte de lady Anne! ¡Ah!


  Saltó hacia delante mientras hablaba y atrapó a la muchacha justo cuando se deslizaba de la silla completamente desmayada.


  El inspector la recostó sobre el rugoso sofá en un extremo de la ventana. Entonces, echando un vistazo a la habitación, cogió un vaso de agua y lanzó el líquido sobre el rostro de la joven, quien recuperó el sentido de inmediato. Se irguió y se retiró el pelo húmedo de la cara.


  —Usted dijo que si le contaba lo de la señorita Maureen eso sería todo… ¡todo! —murmuró.


  —Si me contaba toda la verdad —dijo el inspector de manera significativa—. Piénselo de nuevo, muchacha. Toda la verdad, si no le importa.


  Pero Alice se estaba recostando en su asiento dispuesta a desmayarse de nuevo.


  —¡La verdad! ¡La verdad! —murmuró—. Le he contado la verdad.


  —Toda la verdad —corrigió el inspector.


  Alice apenas parecía escucharle. Estaba mascullando para sí misma: «¡La verdad! ¡La verdad!».


  El inspector se encogió de hombros mientras dirigía su mirada hacia donde se encontraba John Daventry.


  —Aquí no obtendremos nada más por hoy, señor Daventry. Es una auténtica pérdida de tiempo.


  John Daventry murmuró un taciturno asentimiento, y los dos hombres se dieron la vuelta. En la puerta principal, que la señora Gray mantenía abierta de un modo sombrío y estúpido, el inspector se detuvo para que John Daventry saliese antes que él. Entonces, con un susurro a modo de disculpa, regresó presuroso a la cocina.


  Alice se reacomodó en el asiento con una exclamación de alarma cuando él se acercó rápidamente a ella.


  —Cuando recapacite sobre lo que va a decirme la próxima vez… no olvide la conexión con el ladrón —dijo insinuante.


  Entonces se alejó de ella tan rápidamente como había entrado. Mientras lo hacía se estrelló contra John Daventry, que había seguido sus pasos. Pero el inspector no se detuvo. Con otra disculpa abandonó apresuradamente la casa.


  John Daventry le alcanzó en la estrecha acera exterior gracias a sus veloces zancadas.


  —¡Le he escuchado! —exclamó con voz ronca—. Acabo de escucharle.


  Con un rápido vistazo, el inspector advirtió cómo el tono rubicundo se había desvanecido del rostro de aquel joven… que, bajo el bronceado, su semblante se había tornado gris y azulado.


  —¿Que me acaba de escuchar? —preguntó en voz baja.


  —¡Sí! ¡Le he escuchado! —repitió John Daventry—. ¿A qué se refería? Preguntó por el ladrón.


  El inspector se giró y le miró directamente a la cara, con una extraña expresión brillando durante un instante en sus agudos ojillos.


  —¿Que qué sabe ella sobre el ladrón? —repitió—. Bueno, me siento inclinado a pensar que sabe más sobre el ladrón que ninguna otra persona, señor Daventry.


  —Pero… pero… —la afirmación de John Daventry sonó entrecortada. Las grandes venas de su frente sobresalían como cuerdas de una tralla. Su rostro se hinchó, pero no se tornó encarnado: en lugar de eso, su matiz gris enfermizo se volvió más pronunciado en contraste con el bronceado de su piel. Alzó una mano grande y tiró del cuello de su camisa, como si se estuviese sofocando.


  —Pero… pero… —jadeó incoherentemente—. Si… si usted reconoce que ella lo sabe todo sobre el ladrón… entonces usted también debe saber quién es.


  El inspector alzó sus cejas.


  —¡No necesariamente! Pero… supongamos que sé algo. ¿Usted nunca ha albergado ninguna sospecha, señor Daventry?


  —¡Jamás, que Dios me ayude! —aseveró John Daventry con voz ronca.


  XIX


  Se sabe algo?


  
    Bruce Cardyn negó con la cabeza.


    —Todavía no. El inspector volverá de un momento a otro.

  


  —Habría telefoneado si tuviese buenas noticias —repuso afligida Dorothy Fyvert—. Y si él no es capaz de hacer hablar a Alice, nadie puede.


  —Quizás pueda el señor John Daventry —sugirió Cardyn.


  —No podrá —dijo Dorothy con un tono ligeramente despectivo—. John fanfarroneará y se enfurecerá, pero jamás le sonsacará la verdad a Alice.


  —Suponga que la verdad ya ha sido contada —sugirió Cardyn. Tenía un aspecto cansado y circunspecto. Los ojos estaban enrojecidos y expresaban una mirada apagada… esa clase de mirada que sobreviene a un hombre cuando ha pasado muchas noches seguidas en vela. La muerte de lady Anne Daventry se estaba cobrando un serio peaje en aquellos que estaban ocupados en intentar demostrar el secreto que escondía.


  La propia Dorothy lucía un aspecto lamentablemente enfermo. La terrible ansiedad por Maureen, antepuesta al horror de la muerte de su tía, había convertido en un puro manojo de nervios a la joven sana y alegre que llegó junto a los Barminster a la casa de Charlton Crescent. No se había acostado ni cambiado de ropa desde que se había enterado de la desaparición de su hermana, y pasaba todo su tiempo caminando por las calles adelante y atrás, arriba y abajo. Creía firmemente que Maureen aparecería —o la llevarían hasta ella— en aquellas mismas calles. En ocasiones Margaret Balmaine la acompañaba… en otras, Susan. Por lo común estaba sola.


  Ser testigo de la situación en la que se encontraba agitaba el corazón del hombre que la amaba. Su lustroso cabello dorado lucía enmarañado y sin brillo bajo un sombrero dispuesto de cualquier manera. Sus ojos castaños estaban enrojecidos de tanto llorar y tenía grandes y oscuros semicírculos bajo ellos. Los tonos claros de su tez estaban desdibujados, y su mismo rostro parecía hinchado y apagado. Sus habituales labios rojos y suaves estaban agrietados y descoloridos, y cada cierto tiempo se crispaban sin control. Pero Dorothy no se preocupaba en absoluto por su apariencia. No podía pensar más que en Maureen… Maureen, a quien su imaginación retrataba en más y más aprietos conforme pasaban las horas.


  Acababa de hacer una pausa en sus interminables paseos por las calles para visitar la casa de Charlton Crescent y averiguar si había noticias sobre Maureen. Era el día de la visita del inspector a Todmorden Lane junto a John Daventry, y Bruce Cardyn se hallaba en casa de lady Anne para reunirse con el inspector.


  —¿A qué se refiere… cuando dice que Alice ha contado la verdad? —preguntó Dorothy febrilmente.


  —Bueno, me siento inclinado a pensar que, cuando dice que no sabe dónde está la niña, está diciendo la verdad —dijo él pausadamente.


  —Pero, si no lo sabe, ¿dónde demonios puede estar Maureen?


  —No lo sé —dijo Bruce en un tono extrañamente abstraído—. Pero estamos destinados a saberlo pronto —añadió.


  Todavía sujetaba la puerta abierta. Dorothy había entrado en el vestíbulo y permanecía en pie dándole la espalda. Bruce observó las idas y venidas en el Crescent con la misma mirada apagada. Un coche se acercó apresuradamente a la puerta de al lado. Por un instante pensó que uno de los dos hombres que iban en su interior era el inspector, pero entonces se dio cuenta de que ambos eran extraños. Un organillero estaba tocando una tonadilla melancólica fuera del Crescent; un chiquillo vagabundo se aproximó desde el extremo opuesto y se sentó ante la primera puerta, apoyando su cabeza sobre una de las jambas.


  —No sé si estamos destinados a saberlo pronto —le contradijo Dorothy—. Escuché el otro día… alguien me dijo en una tienda donde estaba haciendo algunas preguntas… que una madre envió a su hija al colegio como cada día en un pequeño pueblo rural. Permaneció en el umbral de la puerta para verla caminar tan lejos como pudo. El trayecto hasta la escuela era breve, tan breve que solo había un terreno con un sendero que lo atravesaba que quedase realmente fuera de la vista de la madre hasta que la niña desembocaba en la calle del pueblo. La niña se giró para saludar con la mano a su madre antes de cruzar la cancela, y desde ese día hasta hoy no se ha recibido ni una sola palabra o señal suyas. Desapareció por completo, como si la tierra se la hubiese tragado. Los aldeanos salieron en grupos a buscarla. Scotland Yard envió detectives y, por supuesto, la policía local estuvo muy entregada desde el principio, pero ninguno de ellos fue capaz de encontrar el mínimo rastro de ella… ni han sido capaces jamás de hacerlo. Señor Cardyn, ¿le sorprende que esa pobre madre se volviese loca… que hasta el día de hoy se halle confinada en un hospital psiquiátrico y que pase cada uno de sus días intentando averiguar algo? No sabe el qué, afortunadamente. La memoria de su niñita se ha desvanecido casi por completo, y lo único que sabe es que aquello que busca constantemente es algo muy valioso. Señor Cardyn, imagine que jamás encontramos a Maureen… que jamás sabemos lo que le ha ocurrido —y Dorothy se estremeció de pies a cabeza mientras hablaba.


  —Me niego a imaginar algo tan horrible —dijo Bruce Cardyn de inmediato.


  Pero a Dorothy Fyvert le pareció que su conducta se había alterado… que cierta seguridad le había abandonado, que estaba intentando evadir sus preguntas. La mirada de Bruce no se encontraba con la suya, sino que se alejaba de ella hacia el Crescent, y un miedo terrible la atenazó. Supuso que él sospechaba algo… supuso que él sabía… ¡algo! Muy dentro su corazón pareció congelarse, deteniendo su latido mientras observaba el apartado rostro del joven. En un repentino arrebato de inmenso terror asió su brazo.


  —Señor Cardyn, usted sabe algo… me está ocultando algo. Dígame… dígame algo… cualquier certeza debe ser mejor que esta horrible incertidumbre.


  Cardyn no respondió de inmediato. No giró la cabeza ni la miró, incluso apartó su brazo cuidadosamente.


  —No sé nada —dijo despacio en un tono ahogado que, curiosamente, sonaba diferente de cualquier otro que Dorothy hubiese escuchado antes en él—. Pero me pregunto… espero estar totalmente equivocado… seguro que me estoy volviendo loco…


  Bajó lentamente los escalones mientras hablaba, caminando casi como un hombre en sueños. Tras una vacilación de un segundo, Dorothy siguió sus pasos. No podía imaginar qué había causado su repentino cambio de actitud. No parecía haber nada que lo justificase. Se le ocurrió que quizás su mente se había perturbado a causa de la preocupación y las dificultades relacionadas con la muerte de lady Anne.


  El modo en que se condujo a lo largo del Crescent le pareció extraordinariamente peculiar. Avanzó unos cuantos pasos, después se detuvo, entonces avanzó de nuevo; en una ocasión giró su cabeza y, viéndola tras él, pareció dudar por un instante. Después siguió adelante con premura; casi, pensó Dorothy, como si quisiera quitársela de encima.


  A pesar de la inquietud que la absorbía por completo, la joven sintió un curioso pinchazo de dolor. Entonces, finalmente, algo extraño ocurrió. Él apresuró el paso profiriendo una exclamación… Dorothy no fue capaz de captar las palabras, pero algo en él, cierta cadencia, hizo que su corazón comenzase a latir violentamente. Ella también aceleró sus pasos.


  Bruce se estaba inclinando sobre el chiquillo vagabundo de los escalones; entonces, antes de que Dorothy pudiese alcanzarle, había alzado al niño con ternura entre sus brazos y se había girado.


  —Finalmente a salvo, señorita Dorothy —dijo con una sonrisa torcida mientras la muchacha llegaba hasta él.


  Dorothy no podía creer la evidencia que se hallaba ante sus propios ojos y oídos mientras miraba la flácida figura que reposaba en los brazos de Cardyn. ¿Era realmente Maureen… Maureen, su alegre mariposilla, su hermana? Maureen vestida con un abrigo harapiento y calzones, su precioso cabello recortado alrededor de la frente, el rostro sucio y manchado de lágrimas, las manos ennegrecidas y sangrantes, sus pies desnudos mostrándose a través de los zapatos y las medias hechos jirones… aun así, ¡Maureen! Con un sonido casi incrédulo de alegría, Dorothy la estrechó entre sus brazos.
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  Cardyn negó con la cabeza.


  —Es demasiado pesada para usted. Y… creo que está enferma. No creo que se halle del todo consciente. Yo la llevaré hasta el vestíbulo, y entonces…


  Dorothy no murmuró protesta alguna. Un vistazo a los ojos febriles que la miraban sin verla había infundido en ella un terrible presentimiento.


  Cardyn recorrió el vestíbulo en dirección a la biblioteca y depositó su carga sobre el gran sofá cerca de la ventana; Dorothy se arrodilló y tomó sus manitas, sucias y calientes, entre las suyas.


  —Maureen… Maureen, tesoro, ¿no reconoces a Dorothy?


  Los febriles ojos azules se enfocaron sobre su rostro; un leve destello de reconocimiento nació en ellos. La niña intentó incorporarse.


  —Dor… othy —dijo entrecortadamente.


  Con una exclamación de júbilo, Dorothy besó los pobres labios agrietados.


  Pero un segundo después Maureen le había dado la espalda, había apartado sus manos de las de su hermana y aparentemente estaba luchando por alejar enemigos imaginarios con toda su escasa fuerza.


  Los ojos de Dorothy desbordaban una súplica lastimosa mientras miraban a Cardyn. Entonces, con un esfuerzo supremo, se recompuso. Dispuso cojines bajo la cabeza de la niña, la recostó con cuidado sobre ellos y abrió la ventana junto a ella.


  —Por favor, telefonee al doctor Spencer y dígale que venga de inmediato —le dijo a Bruce—. Y después al hotel… a Margaret. Deben preparar unas habitaciones. Sé que el doctor Spencer dirá que Maureen no debe quedarse aquí. ¡Lo que la está matando es esta horrible, horrible casa!


  Mientras Bruce la obedecía, ella calentó agua y poco a poco lavó con una esponja la mugre del rostro, el cuello y los brazos de la niña, y la despojó de su ropa andrajosa, sustituyéndola por uno de sus saltos de cama guateados. Durante un rato Maureen pareció más cómoda, pero muy pronto comenzó a dar vueltas nuevamente, a golpear al aire sin un objetivo claro. Intentó aferrarse a la falda de Dorothy cuando pasaba junto a ella.


  —¿Sabes quién soy? —preguntó con una voz áspera y rota absolutamente impropia de ella.


  Dorothy acarició con cuidado la mano tendida.


  —Eres Maureen, mi querida hermanita —dijo con ternura—. Y quiero que permanezcas tranquila y te duermas, solo para complacerme.


  Pero Maureen ya no le prestaba atención. Rechazó la mano de su hermana.


  —No soy tu hermanita —repuso con una voz infantil rota y aguda—. No soy la hermanita de nadie. Soy… ¿debo decirte quién soy?… soy… pero no debes contárselo a nadie —su voz se tomó en susurro para que apenas pudiesen oírla—… porque si lo hicieras quizás ellos me ahorcarían. Soy… —en un tono bronco y cansado—… ¡el ladrón!


  Dorothy profirió un grito de horror.


  —Maureen, tesoro, no debes decir eso.


  Bruce Cardyn puso una mano sobre ella.


  —No la contradiga. Está delirando, pobre niña. Ha oído hablar tanto sobre el asesinato y el ladrón que su mente está atormentada.


  En ese momento llegó hasta la puerta el vehículo que tanto tiempo hacía que esperaban, y el inspector y John Daventry salieron de él. El Hurón parecía tan imperturbable como siempre. El rostro de Daventry estaba rojo de ira.


  —¡No ha servido de nada! —dijo mientras Cardyn entraba en el vestíbulo—. No hemos podido sacarle ni una palabra a la muchacha, por más que lo hemos intentado.


  —Está aquí —dijo Cardyn en voz baja.


  —¿Quién está aquí? —preguntó John Daventry, mirándole con fijeza.


  —La niña… Maureen.


  John Daventry se dejó caer pesadamente sobre la silla más cercana.


  —¿Cómo ha llegado? —inquirió con impotencia—. ¿Quién la ha encontrado?


  Cardyn sonrió ligeramente.


  —Podría decirse que se encontró ella misma. Estaba sentada ante una puerta más abajo en el Crescent, disfrazada como un niño vagabundo.


  —¡Dios Santo! —exclamó John Daventry, mirándole—. ¡De entre todas las cosas extraordinarias! Inspector, ¿qué es lo siguiente que va a ocurrir en este caso suyo?


  —El arresto del criminal, espero —respondió el inspector Furnival mientras avanzaba unos pasos; su rostro lucía muy severo, y sus ojos observaban cuidadosamente el semblante de Cardyn.


  En ese mismo instante el doctor Spencer hizo su aparición en el vestíbulo.


  —¿Qué es eso que me han contado? ¿Han encontrado a la señorita Maureen?


  Al escuchar su voz, Dorothy salió de la biblioteca.


  —Maureen está aquí, doctor Spencer. Pero está terriblemente enferma. Creo que ni siquiera nos reconoce, e insiste en decirme que no es Maureen… ¡que es el ladrón! ¡Debe salvarla por mí, doctor!


  —¡Vaya, vaya! ¡Querida mía! —exclamó el médico, dando palmaditas en su brazo paternalmente—. Los niños tienen altibajos. Imagino que Maureen está exhausta y probablemente sobreexcitada por todo lo que ha sufrido. Pronto volverá a ser ella misma de nuevo —se apresuró tras Dorothy hacia el interior de la biblioteca.


  Los tres hombres que quedaban en el vestíbulo permanecieron en pie, mirándose los unos a los otros. Daventry fue el primero en hablar.


  —Déjeme atrapar a los rufianes que ocultaron a la pequeña Maureen, y juro por Dios que estrangularé a todos y cada uno de ellos. Ofreceré una enorme recompensa para todo aquel que pueda darme cualquier información. ¿Cuánto debería ser, inspector? ¿Cinco mil?


  —¡Demasiado! —dijo el inspector lacónicamente—. Creo que resolveremos este asunto por usted en un día o dos sin una recompensa. ¡La gratificación ofrecida por el hallazgo del asesino o asesinos de lady Anne no sirvió para mucho!


  —¡No! Y usted tampoco hizo demasiado —repuso John Daventry—. Yo no mencionaría eso si fuese usted, inspector.


  —Ah, bueno, cuando hayamos averiguado ese misterio y realizado un arresto, apuesto a que estará tan sorprendido como cualquiera, señor Daventry —dijo el inspector con calma.


  —¡En lo que a mí respecta, lo que me sorprendería es que arrestase a alguien, culpable o no! —profirió John Daventry—. ¡Menuda panda de eficientes están hechos ustedes los de Scotland Yard!


  En ese momento el doctor Spencer salió de la biblioteca.


  —He telefoneado pidiendo una ambulancia y enfermeras, señor Daventry… qué conveniente resulta disponer de teléfono en la biblioteca… hay que llevar a la niña a una casa de convalecencia sin demora alguna.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó John Daventry sin rodeos.


  El médico le contempló por encima de sus gafas.


  —Conmoción y enfriamiento —dijo brevemente—. Necesitará grandes cuidados durante algún tiempo. Voy a trasladarla a una casa de convalecencia muy cercana. Cuanto antes abandone este hogar, mejor.


  —¿Dice algo sobre el ladrón? —prosiguió John Daventry.


  —¡Sí! Está alterando mucho a su hermana —respondió el médico—. Pero, mi querido señor Daventry, de nada sirve hablar sobre los delirios de una niña enferma. Una vez lejos de aquí, se encontrará mejor. Sin duda ha escuchado a la gente conversar sobre el ladrón, y su imaginación desordenada se ha aferrado a esa idea. En cuanto a que tenga relación alguna con los hechos, la mera idea es ridícula. Pero sí existe una persona a la que me gustaría ver castigada, inspector —alzó su voz en beneficio de ese caballero—, y es esa criada, Alice.


  —En eso estoy de acuerdo con usted, doctor —se sumó John Daventry con firmeza—. Esa muchacha se merece la horca.


  XX
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    Buenos días, señor Soames! Una mañana encantadora, ¿verdad?


    La Daventry Arms, una pintoresca posada enmaderada en blanco y negro, se erigía frente al parque. En el lado opuesto a la puerta de la posada, entre ella y el estanque donde más tarde habría nenúfares y donde hoy nadaban los patos perezosamente bajo el sol, se alzaba un tejo centenario con asientos de madera rodeando su gigantesco tronco. Según la tradición, CarlosII había descansado ahí cuando escapaba de los soldados de la Commonwealth[35]. Hoy en día, un par de abuelos tomaban asiento allí fumando sus pipas e intercambiando comentarios sobre el tiempo y el estado de las cosechas con el propietario de la Daventry Arms.

  


  El caballero se giró de repente, y su mandíbula se desencajó al ver quién era su interlocutor.


  —¡Casi había renunciado a fantasear con esta dicha, señor inspector, señor!


  —Oh, no había olvidado que prometí visitarle si pasaba por aquí —dijo el inspector con sencillez—. ¡Y aquí estoy, ya lo ve! Y le aseguro que es un placer verle en todo su esplendor como propietario de la Daventry Arms, señor Soames.


  —Propietario en funciones, inspector —corrigió Soames—. No hemos progresado tan rápidamente como cabía esperar.


  —¿De veras? —inquirió el inspector—. ¿Y cómo es eso, señor Soames? Creía que el señor Daventry había prometido…


  —El señor John está haciendo todo lo que puede por mí, señor; me está avalando, y no creo que exista ninguna duda en cuanto a que la licencia me será transferida en las próximas reuniones. Lo único es que, como ve, todavía no está hecho. Así que solo estoy aquí de manera preliminar, por así decirlo, hasta que la licencia de la Daventry Arms esté de verdad a mi nombre.


  —Entiendo —el inspector Furnival sacó un pañuelo grande y lo presionó contra su frente—. Entiendo. Resulta asombroso el calor que sufre un hombre cuando camina fatigosamente por sendas rurales, y yo he subido desde la estación, pues no había ningún tipo de transporte a mano. ¡Espero que pueda ofrecerme el almuerzo, señor Soames! He escuchado grandes cosas sobre lo que la Daventry Arms puede hacer en el aspecto culinario.


  —¿De veras, señor? Bueno, ¿qué le parecería un filete de carne de vaca fría con una ensalada? ¿Y un poco de auténtico Stilton[36] para terminar? O si prefiere esperar, tendré un par de polluelos y una loncha de jamón de Yorkshire…


  —Creo que tomaré la carne de vaca y el Stilton —decidió el inspector—. Estará preparado antes y, a decir verdad, el aire del campo le abre a uno el apetito. Y un vaso de su mejor cerveza, señor Soames.


  —Sí, señor. Y descubrirá que ninguna puede superarla. Si me acompaña…


  El inspector le siguió hasta una estancia grande y cómoda con vistas hacia un jardín a la vieja usanza. Le pareció que Soames ofrecía un aspecto claramente avejentado y más delgado a pesar del aire fresco. El rastro que había en él de la tradicional corpulencia del propietario rural era todavía menor que cuando abandonó Charlton Crescent. Él mismo trajo la cerveza que el inspector había pedido, y entonces comenzó a poner la mesa de una forma metódica.


  —¿Y cómo se siente al estar de vuelta en su localidad natal, señor Soames? —inquirió el inspector—. Es su localidad natal, ¿verdad?


  —¡Sí, señor! Nací en una cabaña de madera por allí —y apuntó a través de la ventana hacia donde, más allá del jardín, se extendía una panorámica aparentemente infinita de copas de árboles—. Mi padre fue guardabosques jefe del difunto squire Daventry y de su padre antes que él, y mi madre era doncella de su madre… lady Elizabeth Brand se llamaba antes de casarse.


  —Una buena crónica familiar —comentó el inspector—. Su familia y la familia Daventry han estado relacionadas y muy apegadas durante años, supongo.


  Los párpados de Soames temblaron.


  —Difícilmente me atrevería a afirmar algo así, señor. Aunque espero que hayamos sido unos sirvientes leales.


  —Estoy seguro de que sí —dijo el inspector cordialmente—. Entró directamente al servicio de la mansión Keep tan pronto terminó la escuela, ¿eh? El señor John Daventry me lo estuvo contando… —improvisó un poco.


  —No fue exactamente así, señor —Soames cogió su bandeja y se detuvo cerca de la puerta—. Nada más terminar el colegio, viví durante un tiempo con un primo de mi madre, un boticario de Islington, pero fui incapaz de soportar la vida de mancebo y la congestión de Londres después del aire fresco de Daventry. Entonces por una temporada trabajé en el jardín de la mansión Keep. Pero no poseía una inclinación real en ese sentido y, cuando hubo una vacante para un muchacho en la mansión, la tomé y me consideré afortunado. Ahí he estado desde entonces: segundo lacayo, primer lacayo, después mayordomo. En la mansión Keep podría estar ahora, de no ser porque su difunta señoría decidió vivir a tiempo completo en Londres cuando el señor Christopher y el señor Frank murieron, y por no disponer el señor John de los medios para mantener una acomodación adecuada en la mansión, además de contar con sus propios criados.


  Fue un largo discurso para el exmayordomo, y al finalizarlo miró de soslayo al detective.


  No obstante, el inspector Furnival no parecía estar mirándole. Se hallaba admirando las flores pasadas de moda del herbáceo parterre bajo la ventana.


  —¡Qué dulces son! —dijo, olisqueándolas—. Ninguna de sus begonias y esas cosas modernas conseguirá brotar jamás como las que recordamos de nuestros viejos jardines en casa, señor Soames. Según me han dicho las rosas verdes son la última moda, ¡pero deme una flor de seda a la antigua usanza, o una berza, antes que todas las rosas verdes que jamás hayan florecido!


  —Estoy de acuerdo con usted, señor —dijo Soames mientras abría la puerta—. Las flores clásicas y las costumbres tradicionales son las mejores en mi opinión.


  —En eso estoy con usted; y también lo estaba lady Anne, ¿no es así? —inquirió el inspector, girándose bruscamente.


  Soames depositó su bandeja sobre una mesa cercana a la puerta.


  —Sí. A mi señora siempre le gustaron más las cosas tal y como eran en tiempos de la reina Victoria. Debo encargarme del queso en persona, señor. No dejo que nadie más toque el Stilton.


  —¡No se apure! —dijo el inspector afablemente—. Quiero hablar un rato con usted primero, señor Soames. Eso estimulará mi apetito.


  Aunque las palabras fueron pronunciadas de un modo bastante tranquilo, y estaban acompañadas de una sonrisa que mostraba los dientes un tanto amarillentos del inspector, subyacía en ellas un tono de autoridad.


  Los oídos de Soames fueron lo suficientemente sagaces como para advertirlo. Se detuvo con su mano sobre el picaporte.


  —Sí, señor. Siempre disfruto de una buena conversación —dijo con una dificultad evidente para mantener la voz firme.


  —Vi a su amiga, la señorita Pirnie, el otro día —comenzó el inspector.


  El alivio en la expresión de Soames fue evidente.


  —¿De veras, señor? Espero que tuviese buen aspecto. Hace un tiempo que no sé nada de ella. De hecho estuve pensando en acercarme por la ciudad, tan pronto pudiese tomarme un día libre, para ver cómo le iban las cosas.


  —Se encuentra muy bien —dijo el inspector—. Estuve hablando con ella sobre las perlas de lady Anne. No sé si está al corriente de que hay un rumor, que se hace más fuerte cada día, según el cual lady Anne en persona vendió sus perlas al establecimiento de Spagnum. La señorita Pirnie estaba muy indignada.


  —Y no me extraña —afirmó Soames, su rostro tornándose rojo a causa de la ira—. Mi señora jamás habría hecho algo así. Era demasiado orgullosa. Si hubiese querido vender las perlas lo habría hecho. ¡Pero jamás hubiese fingido que habían sido robadas! Si hubiese conocido a su señoría…


  —Señor Soames —dijo el detective repentinamente—, ¿quién cogió las perlas?


  Soames mantuvo su mirada con firmeza.


  —No lo sé, señor. Jamás he sido capaz de adivinarlo. Es lo que más me ha desconcertado en todo este asunto… quién podría haber cogido las perlas de mi señora.


  Por un instante el inspector Furnival no habló. Sus ojillos grises se clavaron sobre Soames, manteniendo la mirada del desventurado exmayordomo igual que una serpiente lo hace sobre un pájaro. Al fin, con una pausa totalmente deliberada entre cada una de las palabras, dijo:


  —¿Le desconcierta, por ejemplo, más que la siguiente pregunta? ¿Quién mató a lady Anne Daventry?


  El infeliz Soames perdió su habitual color rubicundo como si hubiese recibido un golpe. Su rostro mudó a un blanco ceniciento y apagado, y sus mejillas, no hace mucho tan rollizas y sonrosadas, lucían ahora colgantes y amarillentas bajo la clara luz del mediodía.


  —Yo… eh… oh… señor… —tartamudeó con voz ronca.


  La mirada del inspector mantenía su cruel vigilancia, indagando, inspeccionando, como si fuese a sonsacar la verdad del alma de aquel hombre que tenía ante él. Su pregunta no obtuvo respuesta alguna, solo ese balbuceo, ese lamento, ese tartamudeo. Entonces, tan repentinamente como había comenzado el escrutinio del inspector, cesó. Apartó la mirada del rostro casi convulso del hombre que se hallaba ante él, y respiró profundamente el aire puro que entraba desde el exterior.


  Liberado, Soames se dejó caer pesadamente sobre la silla más cercana; tras mirar fijamente al inspector durante un instante, comenzó a respirar entre roncos y dolorosos jadeos, secándose al mismo tiempo el sudor de su frente.


  —Yo… no… sé… a qué se refiere —dijo al fin, recuperándose de algún modo.


  El inspector lo miró nuevamente con una sonrisa benevolente.


  —¿A qué me refiero? —repitió—. ¿A qué me refiero, mi querido señor Soames? Creo que soy yo quien debería hacerle a usted esa pregunta. Me refiero precisamente a lo que he dicho. Me pareció curioso que, con todo el misterio que rodea a la muerte de lady Anne Daventry, ¡usted dijese que lo que más le desconcertaba era el robo de las perlas de lady Anne! De todos los rompecabezas menores de este asunto, la desaparición de las perlas me parece el menos desconcertante.


  Soames se hallaba sentado frente al inspector y respirando todavía como una orca, con una mano apoyada firmemente sobre cada rodilla. De manera muy gradual el color estaba volviendo a su rostro; distaba mucho de alcanzar sus habituales proporciones rubicundas, pero la cadavérica palidez que había surgido tras la pregunta del inspector se había desvanecido. Alzó la mirada con genuina y evidente sorpresa.


  —¿Quiere decir que usted sabe quién se las llevó, señor?


  —¡Ah! Eso sería revelador —dijo el inspector con la misma amplia sonrisa—. Pronto sabrá de qué modo, señor Soames. Las cosas están avanzando rápidamente hacia un punto culminante, y en breve el mundo entero será informado del secreto de la casa de Charlton Crescent. Pero ahora lo que quiero saber es…


  Se detuvo teatralmente.


  El color, que estaba retornando al rostro de Soames, comenzó a atenuarse lentamente una vez más. Permaneció en su asiento mirando al inspector de un modo extraño y atemorizado.


  —¿Sí, sí? ¿Lo que quiere saber es…? —urgió.


  El inspector sacó una cigarrera.


  —¿Aquí está prohibido fumar? ¿No? Entonces tiene que probar uno de estos, señor Soames. Me los regaló un cliente agradecido. Son muy buenos. ¿No quiere? Oh, bueno, quizás es usted sensato… antes del almuerzo. Sí. Lo que me gustaría saber por encima de todo en estos momentos es: ¿de quién son las huellas en el parterre bajo la ventana? La ventana que usted halló abierta, seguro que se acuerda, señor Soames.


  Sin lugar a dudas Soames se acordaba. En esta ocasión su rostro no palideció. Se volvió, en cambio, de un extraño color púrpura jaspeado.


  —Supongo que el asesino debió esconderse en la casa y se las arregló para salir por ahí. Siempre he pensado…


  —¡Ah! Veo que ha decidido que el asesino no era uno de «los Cinco», tal y como los llaman algunas personas —dijo el inspector en un tono jocoso que pareció afectar a Soames más que su anterior severidad.


  El mayordomo miró furiosamente en derredor como si buscase una vía de escape.


  —No… no parece posible que pudiesen serlo, señor.


  —No lo parece, ¿verdad? —prosiguió el inspector locuazmente—. Aun así, el asesino tuvo que ser alguien de dentro de la casa…


  —Escondido en el interior de la casa —murmuró Soames.


  —Lo dudo mucho —dijo el inspector, tomando asiento sobre la mesa que se hallaba cerca del infeliz hombre—. Al menos, si realizó las huellas en el parterre, tuvo que adentrarse después en la casa, porque…


  Hizo otra de sus elocuentes pausas. Soames se removió inquieto de un modo que evocaba irresistiblemente a un sapo sometido a tortura.


  —Porque… o quizás debería decir —corrigió el inspector—, que, en todo caso, si salió de la casa se dejó olvidados sus botines. Han sido encontrados en el piso superior entre algunas de las pertenencias de Frank, el hijo de lady Anne.


  Soames le miró fijamente con un gesto de impotencia. En dos ocasiones abrió la boca como si fuese a hablar y volvió a cerrarla a modo de pez. Finalmente dijo con voz ronca:


  —Bueno, el señor Frank… él no pudo haber usado las botas, y el señor John y yo… no podríamos haberlas calzado ni aunque nos fuese la vida en ello. No creo que hubiese un hombre en la casa que pudiese.


  —Me atrevo a decir que no —consintió el inspector suavemente, con sus ojillos de hurón fijos sobre el rostro crispado del exmayordomo—. Pero verá usted, señor Soames, yo no creo que fuesen calzadas por un hombre. Lo que sí creo es que ha llegado el momento de que hable y diga la verdad.


  XXI


  El misterio de Charlton Crescent! ¡Una historia asombrosa!


  Caminando a paso ligero por una calle lateral cercana a Charlton Crescent, el inspector Furnival fue recibido por el citado anuncio.


  «Daily Mercury, edición de mediodía… es la edición de las carreras», se dijo. «¡Vaya! ¡Deben creer que han descubierto algo bueno si encuentran espacio para algo que no sean listados de probables ganadores y líneas de meta!».


  Compró un periódico al muchacho y lo desdobló mientras caminaba. «El misterio de Charlton Crescent… ¡Una primicia asombrosa!» figuraba en buena parte de la primera plana.


  «Vaya, ¿qué demonios han descubierto?», se preguntó mientras se disponía a comprobarlo. «¡Oh, por Júpiter!». Su rostro se ensombreció a medida que leía.


  En el momento de entrar en imprenta, hemos sido informados de una primicia extraordinaria. Un testigo de Queensland, de cuya buena fe no tenemos razón alguna para dudar, ha identificado a Bruce Cardyn, el secretario, como Bruce Daventry Balmaine, hijo único de Robert y Marjorie Balmaine… siendo la señora Balmaine, naturalmente, la señorita Marjorie Daventry que con frecuencia ha sido mencionada en el transcurso del caso de Charlton Crescent. Era la hija del difunto squire Daventry y de su primera esposa y, por tanto, hijastra de la asesinada lady Anne. Ella o sus descendientes, si dejase alguno, recibirían una cuantiosa herencia tras la muerte de lady Anne conforme al testamento del viejo squire. Hasta ahora se ha supuesto que solo dejó una hija, la señorita Margaret Balmaine, tan frecuentemente mencionada en la historia del caso, pero ha sido probado más allá de toda duda que su hijo también la sobrevivió, y ahora es conocido como Bruce Cardyn, el secretario. Su aceptación del apellido Cardyn se explica por el hecho de que su padre adoptó el apellido de Cardyn por escritura unilateral con el fin de entrar en posesión de cierta cantidad de dinero tras la muerte de un pariente lejano. Pero la razón por la cual el señor Bruce Cardyn entró al servicio de lady Anne Daventry como secretario, y por qué él y su hermana, la señorita Margaret Balmaine, parecen haber decidido ocultar su parentesco, nos parece que exige una explicación. El asunto ha sido puesto en manos de la policía y cabe esperar más novedades en breve.


  El inspector respiró profundamente una vez hubo terminado.


  «¡Eso es todo! ¡La suerte ya está echada! Bueno, eso acelerará las cosas un poco, ¡y ya era hora!».


  Cuadró sus hombros mientras caminaba a paso ligero. Por una vez su habitual rostro impasible mostraba indicios de una perturbación interior. Se adentró en la primera oficina postal que encontró y envió varios mensajes; entonces partió con premura hacia la casa de Charlton Crescent. Mientras subía los escalones, el rector de North Coton abrió la puerta.


  —¡Ahí está, inspector! Precisamente le estaba buscando. ¿Qué significa esto?


  Sujetaba en la mano una copia del periódico que el inspector había estado leyendo. Mientras hablaba dio un golpecito sobre el ofensivo párrafo. El inspector le hizo retroceder hacia el interior de la casa.


  —Supongo que usted no tenía ni idea sobre esto, señor Fyvert.


  —En absoluto. ¿Cómo podría tenerla? —dijo exasperado el caballero reverendo—. ¿Se refiere a que usted…?


  —Lo descubrí en una etapa muy temprana del caso —el inspector asintió, abriendo el camino hacia la biblioteca—. Como es normal, investigué los antecedentes de cada persona presente en la estancia, y el hecho de que el señor Bruce Cardyn fuese el nieto del viejo squire Daventry no fue particularmente difícil de averiguar.


  El señor Fyvert depositó su sombrero sobre la mesa de la biblioteca y, consternado, permaneció en pie mirando fijamente al inspector.


  —¿Pero no se da cuenta de la diferencia que esto supone? A nivel personal, hasta ahora he considerado a Bruce Cardyn como alguien que realmente podría estar fuera de toda sospecha. Ahora…


  —¿Ahora? —indujo el inspector.


  El señor Fyvert extendió las manos.


  —Mi estimado señor, ¿no resulta obvio? Bruce Cardyn, heredando como hereda, conforme al testamento de mi cuñado, una gran fortuna tras el fallecimiento, tenía una poderosa… posiblemente una razón más poderosa para el… el… asesinato que cualquier otra persona.


  —Lo entiendo, por supuesto. Salta a la vista —el inspector convino tranquilamente.


  —Entonces, una vez que lo sabes, todo su comportamiento parece sospechoso —el rector de North Coton prosiguió acaloradamente—. ¿Por qué acudió a mi hermana como secretario-detective, o lo que quiera que fuese, sin decirle que era el pobre nieto de Daventry? Un nombre falso, además… harán falta muchas explicaciones por lo que a mí respecta, permítame que le diga.


  —Oh, bueno, el nombre es el suyo propio, tal y como ve en el periódico —dijo el inspector con sosiego—. Cardyn no tuvo la culpa de que lady Anne no estuviese al corriente del cambio que su padre había realizado. Así mismo, una vez más, no fue cosa suya que lady Anne emplease a la firma de agentes investigadores de la cual era miembro. Que él la atendiese personalmente sí fue, claro está, elección suya. Él me lo explicó arguyendo que, cuando advirtió que lady Anne desconocía por completo su identidad, se le antojó aprovechar la oportunidad de ver la antigua casa de su madre y posiblemente entablar amistad con la familia. Estaba al corriente del desagrado con el que los Daventry siempre habían considerado el matrimonio entre su padre y su madre, y no tenía conocimiento alguno de que heredase nada conforme al testamento del squire. Sacó la idea de un libro de cuentos, diría yo, y así se lo dije. ¡Pero ahí lo tiene!


  —¡No lo tengo! —exclamó con énfasis el rector—. Yo a eso lo llamo un intento ridículo de explicar lo que no tiene explicación. ¿Y por qué su hermana y él pretenden no reconocerse el uno al otro? Detrás de todo esto se esconde algo que usted todavía no ha averiguado, inspector. A mí me parece un complot secreto entre los dos. Aunque no puedo creer que Margaret… Sin embargo, me dispongo a regresar de inmediato al hotel para desafiarle con toda esta duplicidad y escuchar lo que tiene que decir.


  —Debo pedirle que no lo haga —dijo el inspector, paseando arriba y abajo a lo largo de la sala con las manos entrelazadas detrás de su espalda, la cabeza inclinada y el ceño fruncido. Finalmente se detuvo una vez más ante el rector—. Deme veinticuatro horas, señor, y creo que seré capaz de explicar todo aquello que ahora le parece misterioso. ¿Me dará su palabra de no hablar con la señorita Balmaine sobre el asunto hasta que este plazo haya expirado?


  —¿De qué sirve que lo haga? —inquirió impaciente el rector—. ¿No lo verá la joven destacado en todos los pasquines, comprará el periódico y descubrirá que el juego, sea cual sea, se ha acabado?


  —No aparecerá destacado en todos los pasquines. Ya me he encargado de eso —repuso con calma el inspector—. En este momento esta historia es una primicia del Daily Mercury, y eso seguirá siendo hasta que desaparezca la necesidad de mantenerlo en secreto.


  —¡Vaya, vaya! No le veo sentido, pero puesto que usted es el encargado del caso supongo que estoy obligado a respetar sus deseos —concedió el rector de mala gana—. ¡Pero solo durante veinticuatro horas, le aviso! Entonces me tomaré la libertad de hablar con la señorita Margaret, y decirle unas cuantas cosas.


  «Como quiera, señor. Cuando haya tenido tiempo para lo que quiero hacer».


  Pero al rector de North Coton no se le escapó el prolongado suspiro del inspector. Frunció el ceño con severidad mientras se giraba y abandonaba la casa sin pronunciar una sola palabra.


  Una vez solo, el inspector esperó junto a la mesa durante un minuto, frunciendo el ceño e inmerso en apariencia en una profunda reflexión; entonces se giró hacia una caja dispuesta en el extremo de la mesa, y comenzó a inspeccionar su contenido: una heterogénea mezcla de muselina gris, papel blanco y pedazos de pergamino envejecido. Finalmente seleccionó un trozo cuadrado de pergamino firmado en ambos lados y un pedazo de papel chamuscado en el cual todavía resultaban visibles algunas palabras. Escrutó ambos durante varios minutos a través de un pequeño microscopio; entonces, con cuidado, los envolvió en papel de seda y los metió en su bolsillo. Cerró la caja y, tras abandonar la estancia, cerró cuidadosamente la puerta con llave. En el vestíbulo le dijo unas palabras al hombre que se hallaba de servicio. Fuera de la casa se detuvo por un instante y miró su reloj.


  «¡No hay tiempo que perder!», se dijo, mientras paraba un taxi de paso y ordenaba al hombre que condujese hacia el 161 de Ilford Road, Fulham. Tomaron el camino más corto, a través del parque. Y, a pesar de que los sagaces ojos del inspector Furnival tomaban nota de todo cuanto pasaba ante él, su mente se hallaba ocupada con los rompecabezas del desconcertante misterio de la casa de Charlton Crescent.


  Ilford Road era una más entre el laberinto de pequeñas calles que se extienden en la parte posterior de Fulham Road. El número 161 pertenecía a una larga hilera de casas de aspecto deprimente, todas construidas siguiendo el mismo patrón. El número 161 difería ligeramente de sus vecinas en que su aldaba y el montante de abanico sobre la puerta estaban un poco más limpios.


  Mientras el inspector hacía sonar el timbre, dos hombres vestidos de paisano aparecieron como por arte de magia desde la esquina de una calle lateral cercana mientras un policía se acercaba paseando. Este tocó su sombrero a modo de saludo en dirección al inspector justo cuando una mujer despeinada y entrada en años abría la puerta.


  —¿Está el señor Branksome en casa? —preguntó el inspector.


  —¡No! Jamás está en casa durante el día.


  —¿Está la señora Branksome? —prosiguió el inspector bruscamente.


  —No. No sé nada sobre ella —repuso la mujer con aspereza.


  El inspector la observó.


  —Muéstreme sus habitaciones —dijo conciso.


  La mujer clavó sus ojos en él, intentó cerrar la puerta… un intento que el inspector frustró interponiendo su pie.


  —Al señor Branksome no le entusiasma la presencia de gente en sus habitaciones cuando está en casa. De nada sirve que intente entrar allí cuando está fuera —manifestó ella desafiante, empujando en todo momento la puerta con fuerza sobre el pie del inspector.


  —Pertenezco a Scotland Yard, buena mujer —observó el inspector, entregándole su tarjeta y haciendo señas al mismo tiempo hacia el policía que aparentemente estaba observando la escena con interés. Le dio al hombre unas cuantas indicaciones en voz baja.


  —Bueno, señora —dijo, dándose media vuelta—, las habitaciones de inmediato, por favor.


  La mujer no expresó más objeciones. Dejó la puerta abierta y retrocedió hacia la pared con medio sollozo.


  —No puedo detenerle, pero siempre he sido una mujer respetable. La policía jamás ha venido a mi casa.


  El inspector se detuvo y la miró.


  —Creo, señora, que tuve el placer de conocerla hace algunos años en Kensington. Hubo un cargo menor por hurto. Señora Glover era su nombre por aquel entonces, si no me falla la memoria. No hace falta decir más, tal y como yo lo veo. Las habitaciones, por favor.


  El rostro de la casera se había tornado pálido como la cera.


  —La suite de la sala de estar, primera planta —dijo, respirando entrecortadamente.


  El inspector no perdió más tiempo. Subió los escalones de dos en dos. La suite de la sala de estar consistía evidentemente en una pequeña sala de estar pobremente amueblada y aspecto anodino, y un pequeño dormitorio sin apenas muebles en la parte de atrás. A primera vista no había nada que la diferenciase de cientos de alojamientos en el mismo tipo de casa en Londres, pero los astutos ojos del inspector advirtieron que tanto un armario de madera en la esquina de la sala de estar como una caja en la esquina del dormitorio habían sido equipados con cerraduras particularmente sólidas. No lo suficientemente férreas, sin embargo, para oponer resistencia a cierto instrumento pequeño que el inspector sacó de su bolsillo. Muy pronto el contenido de la caja estuvo a su merced, y el inspector emitió un gruñido satisfecho mientras sus flexibles dedos lo revisaban y lo separaban. En la parte de arriba había algunos artículos curiosos: un revoltijo de pelo blanco y lo que parecía el bonete de una mujer; en la parte inferior, una capa larga y pasada de moda de seda negra. Y debajo de todo eso muchos documentos y cartas. El inspector les echó un vistazo por encima y escogió uno o dos.


  Entonces extrajo una fotografía grande dispuesta en un bonito marco de piel… la fotografía de una preciosa y sonriente muchacha rubia, luciendo un vestido extraordinariamente escotado. «Tuya siempre, Daisy», aparecía garabateado sobre ella.


  El inspector sonrió. «Me pregunto lo que dirá la señorita Daisy cuando vea esto», se dijo.


  XXII


  Resultaba curioso cuan a menudo los pasos de Bruce Cardyn le conducían por delante de la casa de convalecencia en FitzGeorge Square donde Maureen Fyvert se recuperaba lentamente. Sin importar la parte de Londres donde le llevasen sus asuntos, siempre regresaba a su hogar por FitzGeorge Square. En muy raras ocasiones, sin embargo, se veía recompensado por la visión de la hermana de la niña enferma, o cualquier señal de su presencia. Aquel día se había pasado toda la jornada ocupado en un trabajo para su socio, pues últimamente la demanda del inspector Furnival sobre su tiempo había sido menos insistente. Como es natural, el pasquín y el Daily Mercury no habían escapado a su atención, y consideró que el insistente consejo del inspector había resultado todo lo mal que podía resultar: tenía sus propias razones para detestar que el descubrimiento de su identidad ocurriese en la presente coyuntura.


  El inspector se hallaba todavía ocupado la mayor parte de los días. Bruce sabía que el misterio que rodeaba la muerte de lady Anne Daventry estaba siendo rápidamente esclarecido. Las piezas del puzle, tal y como el inspector las denominaba, estaban encajando unas con otras. Pero el misterio principal seguía siendo un enigma para Cardyn. De más está decir que habían surgido inevitables sospechas. En su cabeza se repetía una y otra vez una posibilidad que desechaba con temblorosa consternación.


  Mientras giraba la esquina que conducía hacia la plaza vio una silueta familiar aproximándose.


  Dorothy caminaba muy deprisa, y su rostro mostraba evidentes indicios de perturbación. Ya se había acercado mucho a él cuando le reconoció. Entonces la vio dudar durante un instante, como si fuese a dar media vuelta. Él apresuró sus pasos.


  —¡Señorita Fyvert, esperaba encontrarme con usted!


  —¡Oh! —la joven se apartó inequívocamente de él y le obsequió con una mirada fría y hostil—. ¿Y por qué desearía usted verme… señor… eh… Cardyn… eh… Balmaine? De veras, no sé cómo llamarle ahora.


  Al momento se dio cuenta de la evidente oportunidad que le había ofrecido y se dio la vuelta mordiéndose el labio. Pero era demasiado tarde para reparar su error.


  —Mi nombre es Bruce Balmaine Cardyn, tal y como siempre ha sido —dijo con sosiego el hombre—. Y le estaría muy agradecido si me llamase Bruce. Después de todo, somos algo así como primos, ¿verdad?


  [image: ]


  Dorothy negó con la cabeza.


  —¡No! No, señor Balmaine Cardyn… ¡no! En realidad no hay ni una sola conexión entre nosotros. En modo alguno podría creer que un primo mío pudiese convertirse en detective.


  —Bueno, yo no quiero ser su primo —repuso él con osadía—. Preferiría otro tipo de relación, Dorothy.


  La joven extendió la mano.


  —Por favor, no… ahora…


  —¡Más tarde! —consintió Bruce audazmente.


  Los ojos de Dorothy estaban colmados de lágrimas no derramadas.


  —Ahora no puedo pensar en otra cosa que no sea Maureen. Al menos no debería, pero… ¿qué significa esto? —le tendió una carta abierta.


  Cardyn le echó un vistazo. No estaba fechada, según comprobó de inmediato; probablemente, pensó con rapidez, para que Dorothy no tuviese la oportunidad de rechazar el encuentro.


  
    Estimada señora,


    Tendré el honor de hacerle una visita en su hotel esta tarde sobre las siete en punto, si es tan amable de concederme unos minutos de conversación.


    
      Obedientemente suyo,


      J. F Furnival

    

  


  —¡Oh, intente mantenerle alejado! —rogó Dorothy mientras brotaban lágrimas de sus ojos castaños—. Yo… me enferma su presencia… ¡ese hombre horrible! Sé que su fisgoneo sobre la casa fue lo que hizo que Maureen…


  —¿Cómo está? —inquirió Cardyn mientras ella aguardaba, alzando la mirada hacia él de manera suplicante.


  —Creo que se encuentra mejor —dijo Dorothy pausadamente—. Nos reconoce a todos, no delira y solo habla sobre el ladrón en sueños. Pero está horriblemente débil. Apenas puede alzar la mano hasta su cabeza, y permanece tumbada tan serena y tan inerte, mirándote con esos enormes ojos asustados, que me cuesta creer que la pálida niña sobre las almohadas sea Maureen.


  —¡Pobre niña! —afirmó Cardyn compasivo—. ¿Ha dicho algo sobre Alice Gray o le ha contado dónde estuvo aquellos dos días?


  —No nos ha contado nada… ¡nada en absoluto! —Dorothy respondió con un ligero estremecimiento en su voz—. Y el médico dice que no debemos preguntarle ni hablar ante ella sobre nada que pueda excitarla. En sueños, como ya he dicho, habla sobre el ladrón. Y en ocasiones llora de un modo patético y nos ruega que no permitamos que vaya a prisión… ninguna de nosotras, dice siempre. Supongo que se refiere a Alice y a ella misma. Señor Cardyn, ¿cree que su mente se mortifica con esas terribles historias sobre ese miserable ladrón simplemente porque ha oído hablar sobre ellas? ¿No… no cree que podría haber estado involucrada en… en ayudarle a asesinar a lady Anne?


  —¡Por supuesto que no! —Cardyn hizo señas a un taxi de paso—. Señorita Fyvert, permítame acompañarla al hotel. Quizás pueda ayudarle con el inspector.


  Para su sorpresa Dorothy no puso objeción alguna, y se introdujo sumisamente en el taxi. Cardyn se sentó frente a ella.


  —Señorita Fyvert, no debe preocuparse sobre el sinsentido que balbucea su hermana pequeña. Que cayó en malas manos cuando entabló amistad con Alice Gray es indiscutible, pero que cualquiera de las dos tomase parte en el asesinato de lady Anne Daventry es imposible, increíble.


  Dorothy se sintió vagamente confortada. Una vez más Bruce Cardyn parecía haberse transformado del detective que menospreciaba en el amable extraño que la había rescatado del fuego, y con quien tan a menudo había soñado en secreto durante los dos últimos años.


  —Pero si no tiene nada que ver con Maureen, ¿para qué cree que quiere verme? —preguntó pasado un momento.


  Bruce detectó rápidamente la diferencia en su tono. Jamás había advertido esa inflexión en él desde que el inspector había revelado ante ella su verdadera ocupación.


  —No lo sé —dijo despacio tras una pausa, durante la cual había contemplado en silencio las casas que velozmente dejaban atrás—. El inspector Furnival no se ha confiado a mí en ningún aspecto, pero yo diría… imagino que versará sobre esa carta que fue encontrada en el secreter… aquella que usted envió a lady Anne, me refiero.


  —¿En la que le pedía dinero? —inquirió Dorothy, endureciendo el tono—. Supongo que quiere saber por qué lo quería y cómo lo conseguí.


  —Lo considero más que probable —asintió Bruce.


  —No se lo diré —afirmó Dorothy desafiante—. ¿Por qué debería hacerlo?


  —Bueno, convertir al inspector en un enemigo no es prudente, ya lo sabe —repuso Bruce con diplomacia.


  —De ningún modo puede importarle para qué quería el dinero. No lo conseguí —sostuvo la joven.


  —No. Quizá sea esa la razón por la que quiere interrogarla —dijo Bruce en voz baja—. Señorita Fyvert, ¿no se da cuenta de que en un caso como este la policía está obligada a investigar todo… incluso la insignificancia más pequeña que pueda tener relevancia sobre él? Oponiéndose al inspector conseguirá a lo sumo demorar los problemas. Al final todo saldrá a la luz. Lo sé… estoy seguro de que no tiene nada de lo que avergonzarse. ¿Por qué no confía en el inspector?


  —Porque le odio… ¡le desprecio! —exclamó Dorothy con repentina intensidad—. ¡Hombre detestable! ¡Se atrevió a darme a entender que mi necesidad de dinero podría haber sido satisfecha gracias al robo de las perlas de lady Anne y su venta! Creo que es capaz de decir que también la asesiné. Ahora, si hubiese sido usted… —se detuvo de inmediato con una rápida mirada que aceleró por completo las pulsaciones de Bruce.


  —Si yo le interrogase, ¿confiaría en mí? —preguntó muy serio.


  Dorothy dudó un minuto, y entonces extendió su mano.


  —Me he comportado como una salvaje todo el tiempo… como una salvaje desagradecida —dijo impulsivamente—. Pero confiaré en usted… confío en usted. Se lo contaré todo… usted no me traicionará.


  Bruce sostuvo la esbelta mano desprovista de guante durante un instante entre su apretón firme y fuerte.


  —Si me honra con su confianza, le prometo respetarla en todos los sentidos y en cualquier circunstancia —afirmó despacio.


  —Bien, entonces lo haré —dijo Dorothy con el aspecto de alguien que acaba de tomar una decisión repentina—. En… en realidad el secreto no es mío. Esa fue la única razón por la cual no lo revelé de inmediato. Había perdido dinero jugando a las cartas, cierto es, pero mi hermanastra, la señora St.John Lavis, había perdido mucho más. Su esposo es pobre, y naturalmente se enfadó mucho cuando ella le condujo hacia el endeudamiento. Le había prohibido jugar a las cartas la última vez que pagó por sus pérdidas, y había amenazado con hacer público que él no asumiría las consecuencias si volvía a jugar. Lo habría hecho. Es la clase de hombre que lo haría. Y entonces Mona habría sido deshonrada. Nadie habría confiado en ella en las tiendas o en cualquier parte. Y, naturalmente, hubiese sido su fin socialmente incluso en nuestra época. En realidad, no creo que la moral importe tanto como el dinero en nuestros días —finalizó, mirándole con ojos empañados.


  —Algunas personas anteponen el dinero a todo —accedió Bruce—. ¿Entonces fue realmente en nombre de la señora Lavis que usted recurrió a lady Anne?


  —¡Sí, por supuesto! No tenía a nadie más a quien pedírselo. Y creí… pensé que la tía Anne se preocupaba por mí lo suficiente como para ayudarme. Pero ya ve que no era así. No sé qué se suponía que teníamos que hacer, pero mi madre nos había dejado algunas joyas que debíamos vender solo en caso de extrema necesidad. Mi parte era un collar de esmeraldas con un colgante de diamante esmaltado. Una prima nuestra siempre lo había admirado y estaba dispuesta a ofrecer un buen precio por él. Así que se lo vendimos y pagamos las deudas de Mona.


  —¿Por qué no vendió la señora Lavis su parte en lugar de la de usted? —preguntó Bruce.


  —Ah, bueno, mi prima solo hubiese comprado las esmeraldas, ¿entiende? Además… —la voz de Dorothy se quebró—, Mona había dispuesto de su parte antes de que yo recurriese a lady Anne. Eso fue únicamente el último recurso. En realidad no creía que las esmeraldas fuesen a venderse por tanto dinero.


  —Además está lo del billete de cincuenta libras que usted le dio a su modista, y que fue uno de los usados en el establecimiento de Spagnum para pagar las perlas —sugirió Bruce.


  —Jamás he sido capaz de entender eso —dijo Dorothy, manteniendo abiertamente su mirada—. La tía Anne me lo dio en concepto de mi asignación semestral.


  —¿Está completamente segura de que era el mismo billete? —inquirió Bruce tras pensar un minuto.


  —Oh, eso creo —respondió Dorothy, sopesando la pregunta—. No anoté el número, pero parecía el mismo. Lo guardé en mi caja escritorio y la cerré con llave, así que claro que debía serlo.


  —Si su caja escritorio tenía una de esas pequeñas cerraduras ordinarias podría haber sido intercambiado fácilmente. ¿Durante cuánto tiempo lo mantuvo en la caja?


  —Oh, no mucho. Solo hasta el día siguiente, creo. Por aquel entonces no era especialmente solvente. Y le debía a madame Benoit una gran cantidad de dinero, así que se lo llevé de inmediato. No hubo demasiado tiempo para intercambiarlo, como ve. Además, ¿quién querría hacerlo?


  —¿Ah? ¡Esa es la cuestión! —respondió Bruce apartando la mirada del bello rostro de la joven sentada frente a él, y observando mecánicamente el tráfico de paso—. La respuesta evidente es la persona que robó las perlas, por supuesto.


  —¡Oh! Pero entonces debe ser un ladrón, alguien ajeno a la casa —objetó Dorothy.


  Cardyn no respondió de inmediato; entonces dijo deliberadamente:


  —Alguien en la casa robó el diario de lady Anne del secreter. Alguien en la casa lo cogió y podría haber explicado el misterio de las perlas.


  —Yo no lo veo así —repuso Dorothy con obstinación—. Si… si el ladrón se aupó hasta la ventana y asesinó a lady Anne, no sé por qué no podría haber abierto mi caja escritorio e intercambiado el billete.


  —¿Dónde consiguió el otro? —inquirió Cardyn—. ¿El que en Spagnum le dieron al ladrón?


  —Bueno, claro está, supongo que robó las perlas y consiguió el billete por sí mismo y lo puso en mi caja.


  —Eso implica que el ladrón sabía que usted tenía un billete de cincuenta libras ahí —argumentó Cardyn—. Y prácticamente asegura que fue alguien de la casa. El ladrón no podía saberlo.


  —No estoy tan segura —dijo Dorothy dubitativa—. Parece una persona de lo más omnipresente, ¿no cree?


  —Lo sería, si en verdad ha hecho todo lo que se le atribuye —observó Bruce fríamente—. Bueno, señorita Fyvert, tenga por seguro que respetaré su confidencia. Pero, ¿me da su permiso a la vez para explicarle los hechos al inspector de ser absolutamente necesario?


  —Sí… supongo que sí —dudó Dorothy—. Aunque preferiría de veras que no se lo contase. Es tan diferente con usted. Verá, conociéndole de antemano… yo… eh… considerándole un amigo…


  Se hallaban cerca del hotel donde los Fyvert se alojaban ahora. Mientras el conductor comenzaba a aminorar la marcha, abriéndose camino entre el tráfico. Bruce se inclinó hacia delante.


  —Mi deseo más profundo es que continúe confiando en mí… considerándome un amigo —dijo con solemnidad—. Se halla muy próximo el momento en que todo será aclarado. Y entonces… entonces quizás me atreva a pedirle algo más que una amistad… Dorothy. Me pregunto si usted me lo concederá.


  Pero la mirada de la muchacha no se encontró con la suya. Retrocedió hacia una esquina del taxi.


  —No lo sé —dijo débilmente—. Ahora ni siquiera puedo pensar en esas cosas. Soy incapaz de decidir nada.


  Saltó fuera del taxi, desechando la mano que Cardyn le ofrecía, y se apresuró hacia el interior del hotel. Cardyn fue tras ella más despacio. Dorothy no se detuvo en el salón, sino que casi corrió escaleras arriba.


  Bruce permaneció en pie velando por ella durante un minuto; entonces, mientras se daba la vuelta, se encontró con la perpleja mirada del inspector Furnival.


  —La joven dama parece apurada. Pero me alegro de verle, señor Cardyn. Resultará de enorme valor como asistente en la entrevista que he concertado —miró su reloj—. Sí, estaba seguro de que se acercaba el momento. Acompáñeme, señor Cardyn, el escenario está preparado para la primera escena del drama final.


  Se giró hacia las escaleras; Bruce le acompañaba. Entonces se detuvo e hizo señas a un hombre que se hallaba de pie cerca de la puerta, un hombre a quien Bruce reconoció como uno de los acólitos del inspector. Llevaba encima un paquete con una forma peculiar, envuelto cuidadosamente en papel marrón.


  Cardyn pensó que parecía el equipaje de una campesina anciana. Por mucho que se devanó los sesos, fue incapaz de vislumbrar su contenido.


  Los tres procedieron a subir las escaleras y, una vez arriba, recorrieron un pequeño tramo a lo largo del pasillo. Allí el inspector abrió la puerta de una pequeña sala de estar evidentemente privada y, haciendo señas a Bruce para que entrase, cogió el paquete que transportaba su hombre al tiempo que le decía unas palabras en voz baja. Bruce captó la última frase: «En cuanto llegue, preste atención. No puede haber ningún fallo».


  XXIII


  Dorothy entró a paso ligero en la estancia. Cardyn tuvo la impresión de que había esperado fuera careciendo del coraje suficiente para entrar, y entonces, recobrando el dominio de sí misma gracias a un esfuerzo supremo, lo había hecho con premura. Dio un paso hacia delante, pero ella no le miró. Sus ojos castaños buscaban los del inspector y, encontrándolos, se quedó quieta con el semblante aterrorizado.


  —¿Quería hablar conmigo? —inquirió nerviosa.


  El inspector no ofreció respuesta alguna durante un minuto. En apariencia estaba a la escucha de algún ruido lejano. Finalmente habló.


  —Sí. Deseaba hablar con usted y con la señorita Balmaine. Se ha obtenido una nueva prueba que podría tener una relevancia inequívoca en el asunto de la muerte de lady Anne Daventry, y me gustaría saber lo que ambas tienen que decir al respecto.


  —¿Qué es? —preguntó Dorothy bruscamente.


  —Lo sabrá en un minuto —prometió el inspector—. La señorita Balmaine llegará enseguida. La esperaremos.


  Mientras hablaba su mirada se desviaba hacia el paquete de papel marrón que había depositado bajo una mesita y del cual solo podía verse una esquina.


  Apenas había terminado de hablar cuando Margaret Balmaine abrió la puerta. Ofrecía un curioso contraste sobre Dorothy, cuya palidez y apariencia general de ansiedad se habían visto acentuadas por la nota del inspector. La señorita Balmaine había vuelto al maquillaje al que había renunciado temporalmente en el momento de la muerte de lady Anne. Hoy lucía un vestido de crepé marroquí gris pálido, exquisitamente bordado con cuentas de plata, y sujeto en un lado con un broche antiguo de plata y cristal. El vestido era muy corto en las mangas y la falda y muy bajo en el cuello, pero la garganta y los brazos puestos al descubierto de forma tan generosa estaban bellamente formados; las piernas y pies en sus medias de seda color carne y zapatos de ante gris carecían de cualquier defecto. Pero Cardyn no pudo evitar sentir, tal y como anteriormente había sentido en numerosas ocasiones, que era una auténtica lástima que Margaret Balmaine, con una buena apariencia innegable, recurriese a medios artificiales demasiado obvios con el fin de resaltarlos. El rosa y blanco de sus mejillas, la oscuridad de sus cejas y ojos, incluso el lustre de su corto cabello dorado, eran todos, de un modo bastante evidente, consecuencia del artificio. Aun así, a pesar de todo, a pesar de la sonrisa preparada con la cual saludó al inspector, Cardyn percibió algunos vestigios intangibles de alteración en su rostro.


  —Y bien, inspector —comenzó ella, con su habitual actitud un tanto desafiante—. ¿Cuál es ese asunto tan serio sobre el que quería verme? ¿Ha averiguado quién asesinó a lady Anne, o quién secuestró a Maureen?


  —Ambas cosas, espero, señorita… eh… Balmaine —respondió con calma el inspector, contrastando de un modo extraño la solemnidad de su tono con la ligereza del de ella.


  Al encontrarse con su mirada, a Cardyn le pareció que la joven se avergonzaba de manera visible.


  —¡Me alegra mucho escucharlo! —dijo en el mismo tono—. Hace demasiado tiempo que está en ello, ¿no es verdad? ¿Y quién es el culpable, inspector? —esta vez la ansiedad en su tono resultaba evidente.


  El inspector decidió no satisfacerla.


  —¡Todo a su debido tiempo! ¡Todo a su debido tiempo! Ahora debo hacerles unas cuantas preguntas, jovencitas, antes de añadir nada más.


  —Oh, pero inspector —intervino Dorothy—, si ha averiguado lo de Maureen… yo… necesito saber de veras…


  —Oh, bueno, la policía de Brighton rastreó esa pista sin demasiada dificultad —repuso el inspector—. Parece que Alice Gray inició una conversación con un joven en el muelle. Había unos cuantos músicos callejeros en la playa y una pitonisa gitana con una caravana a su espalda, y la pequeña señorita Maureen comenzó a bailar al son de la música junto a los demás niños. Por supuesto, dada la formación que ha recibido, llamó la atención de la pitonisa, quien aparentemente creyó que podría ganar dinero secuestrándola. La persuadió para que entrase en la caravana y se alejó conduciendo. Entonces, descubriendo más tarde por los periódicos quién era la niña, supongo que pensó que conseguiría más dinero esperando… o imaginó que se hallaría más segura si la niña se disfrazaba como un niño. Vino a Londres, se dirigió a un horrible sitio que suele frecuentar en el East End, e imagino que la niña escapó de allí y se las ingenió para encontrar su camino de regreso a Charlton Crescent. La conmoción de todos estos acontecimientos actuando sobre ella cuando ya padecía mala salud parece haber sido demasiado para su mente. Así es como yo lo interpreto. Pero nada hace suponer que haya recibido un trato ruin.


  —Gracias —Dorothy se giró hacia la ventana. Las palabras del inspector le habían liberado de un temor horrible.


  Margaret Balmaine esperó. Echó la cabeza hacia atrás. Cardyn observó que una de sus manos, colgando a su lado, se contraía y se relajaba nerviosamente.


  También el inspector esperó durante un minuto. Su rostro se mostraba de lo más adusto mientras su mirada bailaba de una joven a la otra. Al fin pareció satisfecho.


  Sacó de su escondrijo el paquete de papel marrón que había traído consigo al interior de la estancia, y lo dispuso sobre la mesa. Dorothy se giró hacia él, moviéndose lentamente como si se viese arrastrada en contra de su voluntad, sin apartar su mirada del paquete. Los ojos de Margaret Balmaine siguieron cada movimiento de Furnival como si estuviese embelesada. El inspector sacó una navaja de su bolsillo y, abriéndola, procedió a cortar el cordel y a desenvolver el papel con exasperante lentitud.


  Cardyn apenas sabía qué esperar, pero a decir verdad no estaba preparado para ser testigo de cómo el inspector sacaba con meticuloso cuidado una simple sombrerera de cartón y, a continuación, de ella, un bonete negro de seda pasado de moda. El inspector Furnival lo mantuvo en alto en su mano durante un minuto, inspeccionándolo en apariencia con el mayor de los intereses, mientras que, por debajo de sus párpados caídos, sus ojillos sagaces bailaban de uno a otro de los rostros petrificados que exhibían las jóvenes ante él.


  —Muy parecido a un bonete de lady Anne Daventry —profirió finalmente—. Pero… ¡no es de lady Anne!


  Sobrevino un silencio absoluto. Ninguna de las jóvenes se movió. Al fin Dorothy exhaló un largo suspiro. Margaret Balmaine bien podría haber estado esculpida en piedra, dada la absoluta quietud que mostraba. El inspector se zambulló una vez más en la caja y sacó una peluca blanca, acicalada a todas luces para imitar el precioso cabello blanco como la nieve de lady Anne. Viéndola, Dorothy se estremeció violentamente y se agarró a la mesa, temblando de pies a cabeza.


  —Oh, ¿qué significa eso? ¿Qué significa? —preguntó.


  En el rostro de Margaret Balmaine no se movió ni un solo músculo. Hasta la mano que colgaba a su lado estaba ahora quieta. Los ojos de Cardyn, que observaban con atención, advirtieron cómo sus nudillos mostraban palidez a través de la piel tensa. Entonces su mirada se apartó de ella hacia la joven que amaba. No cabía duda de que Dorothy estaba asustada… terriblemente asustada. Sus bonitos ojos castaños estaban abiertos de par en par, dilatados y contemplando el bulto de pelo en la mano del inspector con una terrible persistencia. Su boca también estaba crispada; en más de una ocasión se humedeció los labios secos con la lengua. Cardyn dio un paso hacia ella, como si quisiera colocarse a su lado para protegerla. Pero ella extendió su mano y le hizo retroceder imperiosamente.


  —¿Qué significa? —preguntó con voz ronca—. No… no lo entiendo.


  Hubo otra pausa. Entonces el inspector, en un tono apresurado y brusco que rasgó el trágico ambiente de la estancia como un cuchillo, dijo:


  —Significa que siempre hemos sospechado que, sin lugar a dudas, alguien ha suplantado con éxito —en una ocasión, si no más— a lady Anne Daventry. Solicité esta reunión con el fin de averiguar si cualquiera de ustedes dos podía ayudarme a descubrir a la persona culpable.


  —Obviamente no podemos… ya le dijimos que no sabíamos nada sobre el ladrón de las perlas —repuso Dorothy, con esa dolorosa crispación de la boca extendiéndose hacia su cuello. La tensión de sus músculos era claramente visible.


  Margaret Balmaine se colocó silenciosamente a su lado.


  —No temas, Dorothy. ¿No ves que el inspector… lo sabe? ¿Puedo preguntarle, inspector Furnival, desde cuándo está permitido introducir las costumbres de Francia en nuestro sistema judicial? Aunque creo que en el país vecino el interrogatorio tiene lugar ante un magistrado, así que allí al menos existe cierta semblanza de justicia. Pero aquí usted intenta asustar a dos jóvenes indefensas para que se incriminen a sí mismas. Llévese sus pruebas, inspector —señalando la peluca y el bonete—, aquí no va a averiguar nada.


  Las palabras eran un desafío; su actitud, su expresión, eran soberbias. A pesar de todo lo que Cardyn sabía, a pesar de todo aquello adicional que tan solo podía suponer, sintió un breve latido de admiración mientras la contemplaba, con su pequeña cabeza alzada como la de una estrella.


  Resultaba evidente que su tez bajo el maquillaje no había cambiado. Sus ojos se mostraban límpidos, impávidos y llenos de desdén mientras miraba al inspector.


  —Y bien, ¿qué va a hacer? Parece que no se le ha ocurrido pensar que han existido otras ancianas damas bien vestidas en el mundo aparte de lady Anne Daventry, y que posiblemente esas cosas —señalándolas con desprecio— han sido lucidas para hacerse pasar por alguien totalmente diferente. O quizás son «accesorios» usados por alguna actriz.


  —Creo que así fue —intervino el inspector con voz queda.


  Se acercó a las dos muchachas mientras hablaba. Dorothy retrocedió hasta la pared. El terror en sus ojos se había intensificado durante el breve coloquio del inspector con Margaret. Su mirada danzaba impotente de uno a otra.


  —¿Dónde encontró esas cosas? —preguntó Margaret.


  —Ah, imaginaba que eso podría interesarle —respondió el inspector mientras metía la mano otra vez en la caja y sacaba en esta ocasión un objeto extraño y fascinante… una burda máscara, semejante a las usadas durante la noche de Guy Fawkes[37]. De ella pendían largos tirabuzones de sucia muselina blanca.


  —Otro accesorio —observó con frialdad—. No parece interesada, señorita Balmaine. Y, aún así, le gustaría saber dónde fueron encontrados la peluca y el bonete. Bueno, he estado buscando en lugares extraños. Los dos primeros accesorios —repitió la última palabra con sarcástico énfasis— fueron hallados… —se detuvo, y esta vez su mirada recayó únicamente sobre Margaret Balmaine.


  La tensión en la actitud de la joven no se vio alterada, pero Cardyn vislumbró un momentáneo temblor en sus párpados.


  —¿Dónde fueron encontrados? —preguntó ella.


  —En una casa de apartamentos en Ilford Road, Fulham —finalizó el inspector—. En una habitación ocupada hasta ahora por el último secretario de lady Anne, el señor David Branksome.


  No había error posible en el efecto que sus palabras produjeron. Una especie de estremecimiento de alivio surcó el rostro de Dorothy. Parte de la tensión y el estrés se desvaneció, y un leve matiz de color regresó a sus pálidas mejillas.


  Margaret Balmaine se sobresaltó; durante un instante apretó fuertemente sus pequeños dientes blancos sobre su labio. Después pasó con premura su pañuelo sobre él.


  —¡No me lo creo! —profirió.


  El inspector se encogió de hombros.


  —Me temo que la confianza o la incredulidad son incapaces de afectar a hechos probados.


  La señorita Balmaine le lanzó una mirada enojada. Había iniciado una provocadora réplica cuando se produjo una interrupción. Alguien llamó de modo insistente y claro a la puerta.


  Cardyn estuvo a punto de abrir, pero el inspector se le adelantó. Un camarero esperaba en el pasillo con un sobre amarillo de aspecto familiar en su bandeja.


  —¡Telegrama, señor, recién llegado!


  El inspector lo cogió y, con una palabra de agradecimiento, cerró la puerta. Entonces rasgó el sobre, mientras los otros tres le miraban fijamente sin aliento. Una expresión de alivio surcaba su rostro cuando alzó la mirada.


  —Es de North Hackney —dijo con voz queda—. David Branksome ha sido arrestado allí a las cuatro en punto de esta tarde.
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  Arrestado? ¡No puede ser cierto! —la voz de Margaret Balmaine resonó como una trompeta a través del silencio que siguió a las palabras del inspector.


  —¡Muy cierto! —afirmó el inspector con suavidad—. ¿Por qué dice que no lo es?


  —Porque no es culpable. Sé que no lo es —dijo la joven acaloradamente.


  —¿Y cómo puede saber eso? —prosiguió el inspector.


  —¡Porque se encontraba a millas de distancia! ¡Lo sé! —reiteró la señorita Balmaine.


  —Millas de distancia de… ¿dónde?… ¿cuándo? —inquirió incisivo el inspector.


  Mirándolo, sus subordinados hubiesen afirmado que ahora se estaba volviendo peligroso.


  —De esa casa en Charlton Crescent donde lady Anne Daventry fue asesinada.


  —¡Ah! —dijo el inspector en voz baja—. Pero yo no he dicho nada sobre la casa de Charlton Crescent o la muerte de lady Anne Daventry, según creo. David Branksome ha sido arrestado por robar las perlas de lady Anne, no por estar involucrado en su muerte.


  —¡No lo hizo! —la voz de Margaret Balmaine sonó más clara que nunca.


  —¿Cómo sabe que no lo hizo? —el tono del inspector era tan resuelto como el de ella.


  Dorothy y Cardyn observaban tal y como podrían hacerlo los padrinos en un duelo.


  —Sé que es inocente… que él no robó las perlas, porque… —la joven se detuvo y tragó como pudo el nudo que se le había formado en la garganta—… ¡fui yo quien las robó!


  —¿Usted las robó, señorita Balmaine? —el tono no expresaba más que una bien disimulada sorpresa.


  —Sí, yo las robé —repitió la señorita Balmaine. Mantenía la misma posición que había adoptado durante toda la entrevista: la cabeza erguida y desafiante, una mano apretada colgando a un lado, la otra sujetándola contra la mesa situada a su espalda—. Yo robé las perlas, me vestí con sus pertenencias… —apuntó con desprecio hacia la peluca y el bonete—. Me hice pasar por lady Anne y conseguí el dinero en Spagnum. Y bien, ¿qué va a hacer, inspector Furnival?


  —¿Por qué lo hizo? —preguntó el inspector. Su tono tranquilo ofrecía un marcado contraste con el ardor del de ella.


  La joven extendió sus manos.


  —¿No se da cuenta, hombre? Quería el dinero. Siempre he querido dinero, más del que jamás he tenido en toda mi vida. Se me presentó la oportunidad de conseguirlo, y la tomé. Y bien, vuelvo a preguntárselo, ¿qué va a hacer conmigo? Arrésteme, haga lo que quiera, pero deje en libertad a David Branksome.


  —Entiendo —el inspector la sopesaba con la mirada—. Pero eso no justifica que tanto el bonete como la peluca fuesen encontrados en el alojamiento del señor David Branksome, ni las pisadas en el parterre de flores. ¿Cómo explica esas cosas, señorita Balmaine?


  —Oh, no lo sé —respondió ella mientras sus dedos blancos se apretaban unos contra otros en agonía—. No me creo para nada lo de esas huellas de las que habla. Sé que David Branksome se hallaba muy lejos de Charlton Crescent cuando lady Anne fue asesinada. En cuanto a la peluca y el bonete, averiguó lo que yo había hecho y se los llevó para que nadie sospechase de mí. La razón por la cual los conservó la desconozco. Ahora… ahora debe dejarle en libertad.


  El inspector negó con la cabeza.


  —No está en mi poder hacer eso. Y… no sé… dudo que algún jurado creyese su historia. Dirían, me temo, que se la ha inventado para salvar a su amante…


  —¡Cómo se atreve! —interrumpió la joven apasionadamente—. David… David no tuvo nada que ver. Lo hice sola. Las perlas no tenían ninguna utilidad para lady Anne. Nunca se las ponía. A menudo nos decía que jamás volvería a lucir joyería. Rara vez las miraba. Estaban guardadas en ese escondrijo del secreter… sin servir de nada a nadie. Mientras que para mí representaban precisamente… la salvación. Las cogí. Me disfracé para parecerme a lady Anne —siempre he sido buena para el melodrama—, y tuve un enorme éxito engañando al gerente de Spagnum.


  —¿Cómo manipuló el secreter? ¿Y sin dejar ninguna marca? —preguntó el inspector.


  —¡Oh, bueno! —ella dudó y se mordió el labio—. Después de todo, cualquier cosa es posible con las llaves maestras.


  —Una llave maestra no abriría o mostraría el mecanismo de los resortes —repuso secamente el inspector—. Tendrá que pensar en otra cosa, señorita Balmaine.


  —¡No lo haré! —profirió acaloradamente—. Yo me las llevé… eso es más que suficiente para usted. No le diré nada más. Yo me llevé las perlas. Cómo me hice con ellas es asunto mío.


  —Suyo y del señor Branksome —sugirió el inspector.


  Con una mirada de desprecio supremo, Margaret Balmaine le dio la espalda y se dirigió hacia los otros dos.


  —¿Entienden, verdad, que yo me llevé las perlas? Debo admitirlo ahora que David está arrestado. Fue… fue una tentación repentina. Quería tener algo de dinero mientras era lo suficientemente joven para disfrutar de las cosas. Lady Anne era vieja. Pero ahora desearía no haber cogido las perlas. Jamás la habría tocado a ella con la intención de hacerle daño. Ni David tampoco. Me creen, ¿verdad?


  —Quien se excusa, se acusa[38] —murmuró el inspector en voz baja.


  Dorothy le lanzó una mirada de reproche mientras rodeaba con su brazo cariñosamente la espalda de la otra joven.


  —Claro que te creo, Margaret. Estoy segura de que no le hubieses hecho daño a lady Anne, y sé lo que es la tentación. Yo… yo misma me hubiese rendido ante ella, si mi necesidad hubiese sido tan grande como la tuya.


  —Una pregunta —intervino el inspector—. En Spagnum le pagaron el precio de las perlas bajo la creencia de que usted era lady Anne Daventry. Hasta ahí todo está claro. Bien, ¿va a contarnos por qué la señorita Fyvert pagó la factura de la modista con uno de los billetes que usted recibió? —por primera vez, Margaret Balmaine fue incapaz de sostenerle la mirada, y un leve rubor de vergüenza se hizo visible a través de su maquillaje. Se apartó del inspector para enfrentarse a los ojos compasivos de Dorothy.


  —Lo intercambié, Dorothy. Pero no tenía intención de perjudicarte. Creía que la pérdida de las perlas no sería descubierta durante mucho tiempo, quizás no en vida de lady Anne. Y entonces se hubiese pensado que ella misma se había deshecho de ellas. Y si no hubiese sido por esas fastidiosas muchachas pidiendo verlas aquella tarde, así habría ocurrido, y nos hubiésemos evitado todas estas molestias.


  —¡Pobre tía Anne! —exclamó Dorothy con ternura—. Ojalá no lo hubiese averiguado. Eso afligió sus últimos momentos. Pero ahora lo sabe todo, Margaret. Y… creo que podemos estar seguros de que… lo entiende.


  —Oh, no lo sé… no sabemos nada —con un breve sollozo Margaret Balmaine se deshizo del abrazo de la otra.


  Con una mirada llena de amor, Bruce Cardyn observaba a la joven que adoraba: la pena cada vez más intensa en sus ojos, el temblor de sus labios, el cambio de color que mostraba cuán profundamente conmovida se sentía. En una ocasión se dirigió hacia ella de forma impetuosa con el fin de protegerla y ofrecerle su apoyo. Pero de inmediato controló el impulso y esperó.


  El inspector alternaba ágilmente la mirada de una a otra. No se le escapaba ni una sola alteración en sus expresiones. Pero sus ojos persistían durante más tiempo sobre Margaret Balmaine.


  —Sin embargo, de existir algún problema —prosiguió con elegancia—, prefería que lo afrontase primero la señorita Fyvert, en lugar de usted. Eso lo entendemos todos, señorita Balmaine. Ahora es mi penoso deber arrestarla por el robo de las perlas de lady Anne Daventry. Un taxi está esperando con un par de oficiales. Pero si usted baja las escaleras tranquilamente y cruza el vestíbulo junto a mí, nadie se enterará de nada y no surgirán situaciones desagradables.


  —¡Arrestada! —Margaret Balmaine se tambaleó.


  Dorothy corrió a su lado una vez más.


  —Esto no está bien, inspector —exclamó con vehemencia—. Se está excediendo de sus obligaciones. Usted… creo que las perlas son ahora mías, y no demandaré a nadie por cogerlas. No puede, no se atreva, a llevarse a la señorita Balmaine. Mandaré a buscar a su primo, el señor John Daventry… verá como él…


  —El señor Daventry va camino de la casa de Charlton Crescent —dijo el inspector, mirando su reloj—. Le telefoneé tan pronto vi el giro que tomaban los acontecimientos, y recibí respuesta. Va en su coche. En cuanto a las perlas, recibimos instrucciones de la propia lady Anne Daventry… esas instrucciones fueron confirmadas por su único albacea, el reverendo y honorable Augustus Fyvert. Me temo que ni siquiera su posterior herencia le da derecho a alterarlas, señorita Fyvert.


  —Se está aprovechando de manera injusta —afirmó Dorothy acaloradamente—. Aquí tendría que haber alguien de nuestra parte… para…


  —Señorita Fyvert —dijo el inspector con rudeza—, no debe culparme por lo que estoy haciendo. No tengo elección en este asunto, y muy pronto lo entenderá.


  —No lo haré —repuso Dorothy tenaz—. Siempre le culparé… jamás le perdonaré si arresta a Margaret. Si ella va con usted, yo también iré. Le diré al juez…


  —No —dijo el inspector firmemente—. Nadie debe acompañarme salvo mi prisionera.


  —No —afirmó de repente Margaret Balmaine—. No puedes venir conmigo, Dorothy. No debes asociar tu joven vida con mi miserable destino. Pronto descubrirás lo peor que hay que saber sobre mí y, cuando lo hagas, ¿perdonarás y compadecerás a tu pobre e infeliz Margaret? —se detuvo y, asiendo la mano de la otra joven, presionó sus labios contra ella durante un prolongado momento. Entonces miró al inspector—. Estoy preparada —dijo sin más—. Le acompañaré… pero sea tan rápido como pueda.


  Cardyn caminó presuroso hacia la puerta.


  —Si puedo ayudarle, ¿me lo permitirá en nombre de alguien que fue muy querido para ambos? —le dijo en voz baja.


  Margaret se detuvo y el inspector esperó tras ella, mientras Dorothy les observaba en perplejo asombro.


  —¿Lo sabe? —preguntó la señorita Balmaine con sencillez—. En… en ocasiones pensé que lo sabía.


  —¡Por supuesto! —asintió él—. Porque Maisie…


  Una repentina luz surcó su rostro.


  —¡Claro! He estado ciega todo este tiempo. Ahora lo entiendo. ¡Usted es el hermano de Maisie!


  Él asintió con la cabeza.


  —Y en su nombre, porque ella la apreciaba y sé lo difícil que es la vida para las mujeres, permítame hacer todo lo que pueda por usted.


  —Ayude a David si puede —susurró ella—. Nadie puede ayudarme a mí. Tan solo… créame… de estar viva, jamás hubiese robado a Maisie.


  —Estoy seguro de que no —asintió él. Retuvo su mano durante un instante en su firme apretón; entonces, soltándola, retrocedió.


  —Adiós —susurró—. Dígale a Dorothy…


  Salió con su cabecita dorada erguida. El inspector la seguía de cerca. Mirando en derredor, Cardyn vio a dos hombres que aguardaban más allá en el pasillo y otros dos que estaban esperando cerca. Todos iban vestidos de paisano, pero la mirada rápida de Cardyn los reconoció de inmediato como los subordinados del inspector Furnival. Sintió un breve destello de asombro al comprobar cuán exhaustivos y minuciosos habían sido los preparativos del inspector. El arresto de una joven como Margaret Balmaine difícilmente parecía requerir medidas tan contundentes.


  Pero justo entonces ya no tuvo tiempo de pensar en nadie más que en Dorothy. Volvió junto a ella. Permanecía tal y como la había dejado, cerca de la mesa que se hallaba frente a la puerta. Pensó que parecía terriblemente enferma, peor incluso de lo que había estado en aquellos días horribles en los que Maureen estuvo desaparecida. Pero para su indecible regocijo recurrió a él en su aflicción. La joven extendió sus manos hacia él.


  —¡Dígame cómo podemos ayudarla!


  —Lo primero que hay que hacer es contratar los servicios de un abogado para su defensa —respondió Bruce pausadamente—. Entonces, si, como heredera y actual propietaria de las perlas, implora clemencia para ella en el juicio, su sentencia puede verse reducida. Me temo que de nada sirve creer que sea absuelta.


  Dorothy le interrumpió con una exclamación de protesta.


  —No debe… no puede ir a juicio. Hay que evitarlo. La prima de John… la nieta del viejo squire. Creo que debo estar volviéndome loca. Y… y lo olvidaba. Usted es un Balmaine, Cardyn… ¡es su hermana y permite que vaya a prisión sin pronunciar una sola palabra para ayudarla! ¡Oh, es monstruoso! ¡Monstruoso!


  —Yo también debería decir que es monstruoso —reconoció Cardyn tomando la fría mano de la muchacha entre las suyas y advirtiendo el alivio en sus ojos mientras ella escuchaba sus palabras—. Pero…


  —Sin peros —le interrumpió ella acaloradamente—. ¡Le digo que es monstruoso! Que usted, su hermano, no haga nada… que sea incapaz de hacer nada por liberarla.


  —Sí —Cardyn sintió moverse los dedos que todavía asía con firmeza intentando separarse de los suyos, pero no los liberó. En lugar de eso, los presionó hasta que su apretón se tomó casi doloroso—. ¡Dorothy! Ojalá hubiese recaído en otra persona decirle… darle esta mala noticia… —se detuvo, incapaz de encontrar palabras con las que confesarle lo que sabía que ella jamás había imaginado.


  Parte de su nerviosismo se transmitió por sí solo. Dorothy lo miró con unos ojos en los que acechaba un terror indescriptible.


  —Bruce —dijo, usando su nombre de pila por primera vez—, no me diga que usted… que alguien cree… que la tía Anne…


  —¡No, no! —exclamó él tranquilizadoramente—. No creo… hasta donde yo sé… no hay razón alguna para relacionarla con la muerte de lady Anne en absoluto.


  —¿Entonces a qué se refiere? —preguntó Dorothy—. Yo… por favor, cuénteme lo peor de una vez. No creo que pueda soportarlo mucho más tiempo —su voz temblaba.


  —La joven a quien usted ha conocido como Margaret Balmaine no tiene derecho alguno a ese nombre —dijo con firmeza Bruce Cardyn—. No es mi hermana ni la nieta del viejo squire Daventry, sino una impostora que engañó con éxito a la pobre lady Anne. Una actriz conocida por el nombre de Daisy Melville.


  XXV


  Dorothy apartó sus manos de las de Cardyn.


  —¡No es verdad! Es Margaret Balmaine. ¿Cree que podría haber vivido con nosotros durante todo este tiempo sin que ninguno lo hayamos descubierto?


  —Creo que es bastante probable —dijo Bruce con calma—. Los hechos prueban que así es. La verdadera Margaret Balmaine… Dorothy, debe tenerlo presente, como es natural supe que esta joven era una impostora tan pronto escuché a lady Anne mencionar su nombre.


  —¿Pero dónde está su hermana? ¿Por qué no está aquí?


  —Mi hermana… la verdadera Margaret Balmaine… está muerta —Bruce se detuvo durante un instante—. Trabajó sobre los escenarios durante un breve período de tiempo, y esta joven, que se apropió de su nombre y le robó su documentación, era una buena amiga suya. Actuaba bajo el nombre de Daisy Melville.


  Sus palabras, la certeza en su tono, convencieron a Dorothy.


  —Entonces, ¿por qué no lo dijo de inmediato? —exigió—. ¿Cree que fue honesto permitirle quedarse en la casa de lady Anne Daventry, sabiendo que era una impostora?


  —Quizás no lo fue —admitió Cardyn lentamente—. Pero yo me encontraba en una posición difícil. La impostora se hallaba plenamente instalada allí; no podía ofrecer prueba alguna de que no era lo que parecía salvo mi propia palabra. Y debe recordar que estaba allí en calidad profesional a petición de lady Anne Daventry, con el cometido de salvaguardar su vida y descubrir al asesino secreto. Debo decir también que, cuando me di cuenta de que la señorita Balmaine era una impostora, de inmediato me formé la opinión de que quizás podría ser la persona culpable, una opinión que se vio reforzada tras descubrir que estaba involucrada en una trama con el señor David Branksome, mi predecesor.


  Dorothy se estremeció un poco, evocando el rechazo instintivo que había sentido hacia Margaret Balmaine al principio, una repugnancia venida a menos que casi había olvidado en los últimos tiempos.


  —Sí, sí, entiendo —murmuró—. Pero usted dijo… que no fue ella quien… que usted no creía que fuese ella quien… quien apuñaló a la tía Anne.


  —Dije que no estaba al tanto de que se hubiese descubierto nada que la relacionase con el crimen —corrigió Cardyn.


  —Yo tampoco —dijo cortante Dorothy—. Señor Cardyn, respóndame con sinceridad, ¿no creerá de veras esta ridícula historia del inspector Furnival de que uno de nosotros… de esas cinco personas que nos hallábamos en la habitación… asesinó realmente a la tía Anne?


  La mirada de Bruce Cardyn se apartó de ella, vagó por la estancia y se posó sobre la mesa contra la cual se había apoyado Margaret Balmaine poco antes.


  —No lo sé —respondió pausadamente—. Nunca lo he sabido. Espero que no.


  —Oh, es terrible… terrible —dijo Dorothy con vehemencia—. Nadie está jamás seguro de nada y se duda de todo el mundo… incluso de uno mismo. En ocasiones me despierto durante la noche y me pregunto si es posible que este horror sea cierto. Igualmente hay ocasiones en las que me cuestiono una y otra vez quién pudo haber asesinado a la tía Anne, y pienso y pienso y pienso hasta que dudo de todos… incluso de mí misma. Usted sabe que el inspector Furnival cree que lo hice yo porque necesitaba el dinero —su voz se quebró.


  —¡Pobre niña! —Cardyn tomó sus manos entre las suyas—. Él no cree… ninguna persona en su sano juicio podría creer de ningún modo… que usted sabía algo… que pudiese incluso estar remotamente involucrada en algo tan espantoso. Es solo que… ¿no se da cuenta de que la única razón por la que usted es puesta en tela de juicio… es que el inspector está obligado a investigarnos a todos? De lo contrario, nadie hubiese sospechado jamás…


  —¡Oh, sí! Ciertamente él lo haría… el inspector sospecharía… —afirmó Dorothy con seguridad—. Habría encontrado de todos modos aquella carta mía y hubiese dicho que yo la había matado para heredar las joyas. Soy incapaz de imaginar por qué no puede darse cuenta… por qué no puede creer que fue… que tuvo que ser… una persona de fuera. ¿No cree que fuese aquel ladrón felino? —un timbre nuevo se reflejó en su voz mientras miraba a Cardyn con inquietud.


  Él rehuyó su mirada.


  —No veo de qué modo pudo llegar el ladrón felino a la ventana.


  —¡Pero usted sabe que lo hizo! ¿No cree que fue el culpable? —insistió Dorothy.


  Así pues, Cardyn se vio obligado a hablar sin tapujos.


  —No, no lo creo. Jamás he pensado que fuese el ladrón felino.


  Al cruzar sus miradas, Dorothy se estremeció de pies a cabeza. ¿Se cernía sobre ella un nuevo horror? Retiró sus manos del apretón de Cardyn y, atravesando la estancia hacia la ventana, apoyó su cabeza contra la fría madera del marco.


  —Ojalá hubiese muerto junto a la tía Anne —dijo con amargura.


  Cardyn siguió sus pasos tras una pausa de un minuto.


  —Querida, hasta ahora se ha mostrado muy valiente durante este triste periodo de tiempo. Debe seguir siéndolo un poco más por el bien de aquellos que la aman.


  Su tono, sus palabras, ofrecieron una cierta dosis de consuelo a Dorothy. A pesar de despreciar su profesión, había ocasiones en las que no podía olvidar que era el héroe que la había salvado del fuego, cuyo recuerdo había atesorado en secreto hasta que las palabras del inspector Furnival la habían despertado con rudeza de su sueño.


  Exhaló un leve gemido.


  —Dice que un poco más, pero perdura día tras día, semana tras semana, mes tras mes… ¿quién dice que no será año tras año? Ninguno de nosotros puede hacer nada, ninguno puede pensar en otra cosa.


  —Ojalá pudiera ayudarla… —comenzaba Cardyn cuando la puerta se abrió nuevamente y el señor Fyvert miró dentro. Su rostro ancho y apacible parecía contrariado.


  —Dorothy, niña mía, ¿te importa acudir junto a tu tía? Esta noche parece que se encuentra bastante mal, y… eh… no le cuentes nada sobre este nuevo problema en relación con Margaret. Le he dicho que ha recibido una invitación para visitar a algunos amigos. Eso será suficiente hasta que sepamos más.


  —Sí, tío Augustus —Dorothy dudó un instante, alejó la mirada de su tío hacia Cardyn, abrió sus labios como si fuese a hablar y, entonces, cambiando de opinión, salió rápidamente de la estancia.


  El rector se hizo a un lado; entonces cerró la puerta con cuidado y se acercó a Bruce caminando silenciosamente como un gato, extraño en una persona tan grande.


  —El inspector me ha escrito para decirme que el misterio que rodea la muerte de mi pobre hermana va a resolverse esta noche. Me pide que acuda a su casa en Charlton Crescent y que le lleve conmigo. «De inmediato», dice en la nota; al menos —refiriéndose al papel que mostraba— dice «tan pronto reciba esto». Y esto me fue entregado hace un minuto o dos por un hombre vestido de paisano a quien tomé por un detective.


  —Entonces mejor será que nos pongamos en marcha enseguida.


  No pidió ver la nota del inspector, ni tampoco el señor Fyvert se ofreció a mostrarla.


  A decir verdad, el señor Fyvert mantenía un silencio bastante desacostumbrado en él. No habló hasta que se encontraron cerca de su taxi. Entonces dijo con su pomposo tono inusualmente apagado:


  —Yo… eh… concluyo que cuando el inspector habla de que… eh… ese terrible misterio va a ser resuelto, ¿es porque ha descubierto al asesino?


  —Parece probable —asintió Bruce.


  —Supongo que ha resultado ser el ladrón felino después de todo —prosiguió el señor Fyvert—. O algún miembro de las clases criminales que se había ocultado en la casa con el propósito de cometer un robo y… eh… entró deprisa cuando todos ustedes estaban mirando hacia fuera en la ventana. Debo confesar que yo mismo me siento predispuesto hacia esta última teoría.


  Se giró inquisitivo hacia Bruce quien, a pesar de inclinar la cabeza con un murmullo de asentimiento, parecía sentirse sumamente incómodo.


  El señor Fyvert le miró con curiosidad, pero no volvió a hablar mientras el taxi se deslizaba con rapidez hacia la casa de Charlton Crescent. Cuando se adentraban en el Crescent, Cardyn advirtió que había hombres de paisano en ambos extremos y también cerca de la puerta de lady Anne Daventry. Se preguntó si iba a efectuarse un arresto en ese preciso momento, e incluso su moreno rostro palideció mientras imaginaba la escena que quizás estaba por ocurrir.


  El señor Fyvert, por supuesto, no se dio cuenta de nada, pero mientras subían los escalones y un extraño les abría la puerta, miró en derredor suyo con inquietud. El inspector se reunió con ellos en el vestíbulo.


  —Me alegra que haya podido venir, señor Fyvert. Es preferible que alguien de la familia… lo comprenda.


  —¡Exacto! Aunque no puedo decir que entienda nada en absoluto en estos momentos —afirmó el rector lamentándose—. ¿Qué ha sido, por ejemplo, de aquella infeliz muchacha que se hacía llamar Margaret Balmaine?


  —Ella y su amante, o su marido, tal y como tenemos buenas razones para creer que es… David Branksome… serán llevados ante los jueces por la mañana acusados de robar las perlas de la difunta lady Anne —dijo el inspector bruscamente—. Venga por aquí, por favor, señor Fyvert, y usted, señor Cardyn.


  Abrió la puerta de la biblioteca, los acompañó dentro y, farfullando una disculpa, retrocedió hasta el vestíbulo.


  —Vaya, realmente no soy capaz de entender… —comenzó el señor Fyvert con un gesto de impotencia—. No puedo entender…


  Mientras hablaba llegó otro taxi y, apenas unos minutos después, el inspector Furnival reapareció.


  —Por aquí, por favor, señor Soames —dijo en su tono más amable mientras acompañaba a tres hombres al interior de la estancia.


  Dos de ellos eran altos y de apariencia respetable, y lucían el aspecto de alguien que se sentiría más cómodo vestido de uniforme… Bruce miró fijamente al que se encontraba situado entre ellos, y entonces se frotó los ojos y lo miró fijamente una vez más. De no ser por las palabras del inspector jamás hubiese reconocido al otrora relevante e imponente mayordomo de la difunta lady Anne Daventry en este hombre encorvado y prematuramente envejecido. El Soames que Cardyn había visto un centenar de veces en esta misma sala siempre había caminado de un modo solemne y pausado, con los hombros bien delineados y, en la figura, una leve protuberancia por debajo de su chaleco. Este Soames, bamboleándose entre los dos oficiales de policía, parecía haberse encogido visiblemente, sus mejillas se habían hundido y sus ojos, bailando miserablemente de un lado a otro, rehusaban cruzarse con aquellos que, sorprendidos, estaban fijos sobre él.


  Se escabulló más allá de donde se hallaba el señor Fyvert, quien dio un paso hacia adelante como si quisiera interceptarle, y se hundió como una bestia muda en la parte más oscura de la estancia.


  El rector de North Coton posó sus atónitos ojos sobre el inspector Furnival.


  —¿Qué significa esto, inspector? Mi pobre hermana confiaba sin reservas en Soames.


  —¡Ah! Muchos de nosotros confiamos en la gente sin reservas, y muchos de nosotros nos sentimos gravemente decepcionados —observó el inspector enigmáticamente—. Pero muy pronto sabremos más, señor Fyvert. Estamos a la espera de que llegue una persona más y entonces nos pondremos a trabajar.


  —¡Una persona más! —repitió el señor Fyvert—. ¿A quién se refiere?


  El inspector alzó su mano en el aire. Se escuchó el claxon de un coche privado mientras giraba hacia el Crescent. Un instante más y se detuvo ante la puerta de la casa donde se encontraban. En el silencio inducido por la mano alzada del inspector, escucharon a alguien saltar del coche y subir corriendo los escalones. El timbre y la aldaba sonaron al mismo tiempo y, un momento después, la puerta se abrió y un hombre alto apareció en el umbral.


  —Ah, señor John Daventry, llega justo a tiempo —dijo el inspector tranquilamente.


  XXVI


  Siempre puntual —asintió Daventry—. Lo aprendí en las trincheras. Ah, señor Fyvert —se quitó los guantes de conducir y los arrojó sobre la mesa—, ¿ha venido como yo a contemplar el final de la caza? Vamos, inspector, ¿a qué se refería ese telegrama urgente suyo? ¿Y qué demonios hace con toda esa maldita basura? —señaló la máscara blanca con su montón de deshilachados colgajos extendidos sobre la mesa.


  El inspector sostuvo con cuidado la máscara sobre su dedo índice.


  —Es el rostro blanco que miró a través de la ventana la tarde en que aconteció cierto hecho lúgubre, señor Daventry.


  —¿Qué? ¿El ladrón? —John Daventry prorrumpió en una de sus carcajadas, provocando que el rector le mirase con reprobación—. ¿Iba enmascarado? Sabe que siempre se lo dije, inspector…


  —No existió tal ladrón —afirmó seriamente el inspector—. Tampoco hubo nadie en la ventana. Nada salvo un estúpido truco perpetrado por una niña traviesa y una muchacha que debería haberse mostrado más sensata. Esta «maldita basura», señor Daventry, fue descolgada desde la ventana de la estancia de arriba y, al atraer a todo el mundo en la habitación hacia la ventana, el asesino dispuso de tiempo suficiente para ejecutar su plan.


  —¡Maureen y Alice! ¡Por Júpiter! —Daventry se golpeó el muslo con otra carcajada—. Jamás les hubiese otorgado el mérito de tanta perversidad. ¿Y quién fue el asesino que entró a toda prisa y ejecutó su plan mortal? Esa es la cuestión más interesante. ¿Ya le han atrapado?


  —¡Eso creo! —exclamó el inspector con discreción. Se hizo a un lado y mostró a un tembloroso Soames, a quien había estado ocultando a propósito de la vista de Daventry.


  Un insólito cambio, evidente solo ante el observador más perspicaz, sobrevoló el rostro de John Daventry. Por un instante pareció ponerse rígido, como un hombre que hubiese recibido un puñetazo en la cara.


  —Qué… ¡el viejo Soames! No puedo creerlo, inspector, ¿qué disparate está tramando? —entonces apartó la cara y se sonó la nariz enérgicamente—. Por mi vida, inspector, ¿cómo podría usted…?


  —¡Señor John, señor John! —las palabras procedían de Soames, aunque la voz ronca y pastosa contrastaba de un modo extraño con el antiguo tono autosuficiente del mayordomo.


  Todos le observaron fijamente, John Daventry incluido. El rostro moteado del hombre temblaba, sus ojos inyectados en sangre lagrimeaban, los labios blandos se movían inquietos, crispándose, y los hombros se encorvaban sobre sí mismos. El hombre parecía al borde del colapso.


  —Señor John… no pude evitarlo… jamás tuve intención de hacerlo. Me vi obligado… fui engañado… —la voz irregular se quebró en un murmullo y un par de manos temblorosas escondieron el rostro cadavérico.


  Un enorme silencio cayó sobre todos los ocupantes de la sala. Incluso el inspector Furnival y Bruce Cardyn, siendo como eran curtidos cazadores de criminales, sintieron cómo su respiración se aceleraba.


  Una estruendosa carcajada proferida por John Daventry quebró la calma con la fuerza de una sacudida eléctrica.


  —Así que se acabó el juego, ¿verdad, Soames? Imaginaba que así sería cuando el inspector averiguase el asunto del ladrón. No se preocupe, viejo amigo. ¡Lo ha hecho lo mejor que ha podido! ¡Inspector, le felicito!


  Algo tintineó en las manos del inspector, y justo después se cernía alrededor de la muñeca de John Daventry; la estancia pareció llenarse al instante de hombres vestidos de paisano que los rodearon a ambos.


  —John William Daventry —la voz adusta del inspector prevaleció sobre todos ellos—, queda arrestado por el homicidio premeditado de Anne Georgina Dorothea Daventry en esta casa en la tarde del… de enero. Y es mi deber avisarle de que cualquier cosa que diga puede ser anotada por escrito y utilizada como prueba en su contra.


  —¡Puede apostar a que lo haré! —una vez más aquella estruendosa carcajada de Daventry resonó por toda la estancia—. Maldita sea, hombre, sé cuando el juego se ha terminado. Y no creo que me importe demasiado. Parecía una endiablada lástima que aquella anciana continuase viviendo… una vida que no servía para nada ni a ella misma ni a ninguna otra persona. También era una vieja tunante tacaña. Menudo escándalo armaba por prestarle a un tipo unas cuantas libras, como si no tuviese una buena cantidad de siclos[39] escondida en el banco. Parecía que iba a vivir para siempre, y ese horrible reumatismo no mata. Podría haber sido demasiado viejo para disfrutar de las cosas cuando llegase el momento. Así que tomé las riendas de la situación. Pero no me ha sido de mucha utilidad y no creo que lamente que haya terminado como lo ha hecho. En ocasiones durante la noche he visto los ojos de la vieja alzados hacia mí, tal y como hizo cuando le clavé la daga. Así que este es el final, inspector. Y no toque al viejo Soames. Él no supo nada hasta que acabó todo, cuando me vio retirando mi mano del puñal. Pero no tendrá su sensacional juicio, inspector. ¡He trazado mis planes demasiado bien para eso! Adiós a todos. Solo estoy abandonando la seguridad de la trinchera antes de tiempo, eso es todo —tras estas últimas palabras se tambaleó hacia la pared.


  —Veneno… ¡ese pañuelo! ¿Cómo no pensé en eso? —explicó el inspector mientras él y otro hombre daban alcance al prisionero.


  —Un viejo truco muy bueno, ¿verdad? —Daventry se las arregló para enunciar las palabras mientras los otros le rodeaban—. Encontrará ahí la mitad de una pastilla que mataría a una docena de hombres, inspector.


  Las palabras fueron pronunciadas con la voz entrecortada. La tonalidad de la muerte se extendía sobre sus apuestos rasgos. Los policías le recostaron sobre el sofá; los ojos se tornaron vidriosos, la respiración comenzó a fallar.


  Soames trastabilleó hacia delante y cayó junto a él.


  —¡Señor John! Señor John… usted jamás lo habría hecho de haberse encontrado en sus cabales. ¡Fueron el gas y los proyectiles de esa maldita guerra! Allá arriba lo sabrán todo… y lo comprenderán.


  Y ese fue el réquiem de John Daventry.


  * * * * * * * * * *


  —¡Oh, un asunto terrible, terrible! —dijo el rector de North Coton—. E, inspector, me he enterado de que la abuela de ese pobre muchacho, por el lado materno, sufría de ataques periódicos de locura. Asumo que el pobre tipo debió heredar esa mancha.


  —Quizás —el tono del inspector sonó dubitativo.


  Los restos de John Daventry había sido enterrados en el camposanto de Daventry cerca de un mes antes. Y el señor Fyvert y el inspector estaban simplemente «poniendo orden», tal y como el inspector lo expresó, en la biblioteca de Charlton Crescent.


  —También hay que tener en cuenta la terrible neurosis de guerra que padecía desde que volvió de las trincheras —prosiguió el rector—. Él, junto a una parte de sus hombres, quedó sepultado tras la explosión de un proyectil cercano, y tuvo que ser desenterrado. Después fue cruelmente gaseado. Semejantes experiencias deben dejar su marca, ya lo sabe, inspector. John Daventry no podía ser considerado responsable de sus acciones.


  El rostro del inspector lucía severo. No hizo ningún gesto de asentimiento. Acto seguido el señor Fyvert continuó:


  —¿Qué le llevó a sospechar de él, inspector? Pues deduzco que sospechaba de él.


  —Era bastante obvio, ¿no? —dijo el inspector con un sarcasmo que, dirigido hacia el rector, estaba desaprovechado—. Bueno, debo admitir que no pensé en él al principio. Mis sospechas estaban divididas entre aquella infeliz muchacha, la esposa de Branksome —de quien descubrí que era una impostora al comienzo de las diligencias—, y Soames. Muy pronto resultó evidente que el mayordomo era en sí mismo culpable o estaba protegiendo a otro. Las huellas en el parterre hacia las que atrajo mi atención fueron una burda estratagema; después de aquello ha confesado que usó un viejo par de zapatos de Branksome para elaborarlas, atándolos con firmeza a una vara e inclinándose desde la ventana para estamparlas en la tierra blanda justo debajo.


  Los apacibles ojos del rector se abrieron de par en par.


  —¡Qué estratagema más extraordinaria! A mí jamás se me hubiese ocurrido.


  —Estoy seguro de que no —concordó el inspector con cordialidad, guiñando levemente un ojo—. Entonces descubrí que, en su juventud, Soames había trabajado durante algún tiempo en una farmacia. Eso le habría otorgado los conocimientos necesarios para fabricar la píldora de hioscina… el veneno en la leche. Pirnie también sospechó de él. Al parecer pensó que, mientras estaba flirteando con ella, había aprovechado la oportunidad para envenenar la leche. Sin embargo, ahora ya conoce la verdad y se han reconciliado. Así que eso ha salido bien. Y descubrí que tanto John Daventry como el hijo mayor de lady Anne, Christopher, habían dirigido su atención en ese sentido y habían trasteado bastante con fármacos bajo las directrices de Soames. Creo que fue en ese momento cuando mis sospechas recayeron de forma definitiva sobre John Daventry. Él estaba al tanto del intento secreto de envenenamiento a lady Anne y no nos dijo nada sobre los conocimientos de Soames.


  —Me resulta imposible creer que el pobre John supiera algo sobre el intento de envenenamiento —observó neciamente el señor Fyvert.


  El inspector se contentó con enarcar sus cejas.


  —Por otro lado, se había enamorado a todas luces de la supuesta señorita Balmaine —prosiguió—. Eso le proporcionó un móvil añadido. Aunque sin lugar a dudas sus dificultades financieras fueron el principal motivo. Mi sospecha más concreta se convirtió en certeza cuando acusé a Soames de su participación en este asunto.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Ya lo entiendo! —el rector se sonó la nariz enérgicamente—. Pobre John… ¡pobre John! Bueno, creo que puede decirse que, habiendo sido gaseado y padecido neurosis de guerra, dio su vida por este país tan lealmente como cualquiera de aquellos que cayeron en el campo de batalla. Estoy seguro de que mi pobre hermana estará de acuerdo conmigo en una visión más pura de la eternidad.


  El inspector carraspeó con incredulidad.


  —Eso espero.


  —¿Y esa infeliz muchacha… la esposa de David Branksome? —preguntó el señor Fyvert tras una pausa.


  —El propio David Branksome es un ladrón profesional —respondió el inspector Furnival—. Su esposa es una actriz que se disfrazó con éxito para suplantar a lady Anne. Se vistió en el alojamiento de su marido donde encontramos la mayor parte de su ropa. Pero el vestido se lo hizo ella misma en Charlton Crescent y lo mantuvo aquí. Ella fue quien robó el diario con la ayuda de las herramientas de su esposo, y él se las arregló para conseguir las perlas mientras era el secretario de lady Anne. Las perlas, naturalmente, eran su objetivo principal; pero sin duda esperaban obtener otras piezas de joyería, y su deseo era entrar en posesión de los diamantes que condujeron a su perdición, pues podrían haberse zafado de manera segura con las perlas.


  —¡Oh, vaya! ¡Oh, vaya! Todo es de lo más triste y terrible —suspiró el rector—. También esa niña, Maureen, probablemente se ha perjudicado de por vida a causa de esa estúpida broma con la máscara. Oh, mucho me temo que así es —el inspector realizó un gesto de disconformidad—. Se la llevarán muy pronto al extranjero… la hermana y el señor Cardyn, pues me atrevo a decir que se sorprenderá al saber que ellos —la señorita Fyvert y Bruce Cardyn— van a casarse muy discretamente y muy pronto.


  El inspector alzó sus cejas.


  —¡Vaya! No lo sabía.


  —¿No? Puede parecer prematuro después de todo… el… el asunto. Pero es un afecto que viene de lejos, según me han dicho, y están ansiosos por alejarse de todas estas habladurías sobre «los Cinco» y la tragedia en su conjunto. Aun así, la mayor parte de la gente se sorprende como usted, inspector. Por lo que a mí respecta —supongo que mi profesión me convierte en un observador inusual—, estaba esperando el anuncio a raíz de varios detalles menores que había percibido.


  El inspector no replicó pero, más tarde, cuando el rector se hubo marchado, se dijo, frotándose la nariz pensativamente: «Me pregunto qué percibió. Su profesión le ha hecho observador, ¿verdad? Tan observador como Balaam, diría yo, cuando su burra tuvo que hablar para detenerle. Y la burra tendría que haber gritado muy alto para detener al rector de North Coton»[40].
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    ANNIE HAYNES (Ashby-de-la-Zouch, Leicestershire, Inglaterra, 1865 - 1929) fue una escritora inglesa de novelas de misterio considerada por muchos críticos como la «principal rival de Agatha Christie» en la Golden Age.


    Se sabe muy poco de su vida. Era hija de Edwin Haynes, joven propietario de una ferretería, y de su esposa Jane. Cuando su mujer estaba embarazada del segundo de sus vástagos, Edwin zarpó en un barco rumbo a Argentina, abandonando a su familia. Fue entonces cuando Jane y su hija Annie se mudaron a Coleorton Hall, la casa de campo de los baronets Beaumont, donde el padre de Jane se encargaba del cuidado de los jardines.


    Annie vivió en Londres durante las dos primeras décadas del sigloXX, participando en círculos literarios, donde quería emprender una carrera literaria, habiendo entrado en contacto con Ada Heather-Bigg, destacada líder feminista en esos momentos. Interesada por las novelas de detectives y por las materias relacionadas con el crimen y la psicología criminal, visitaba los lugares donde se habían cometido asesinatos o asistía a los juicios.


    En 1923 publica su primera novela, The Bungalow Mystery, que fue un gran éxito. Escribió al menos doce novelas. La última de ellas, The Crystal Beads Murder, publicada después de su muerte, fue terminada por «una de las amigas» de Haynes y se ha llegado a sospechar que pudiera ser Agatha Christie o DorothyL. Sayers.


    Con una enfermedad degenerativa y dolorosa desde 1914, Annie Haynes fallecería en 1929.

  


  Notas


  
    [1] Las tres novelas aquí mencionadas han sido publicadas en castellano por Editorial dÉpoca. <<

  


  
    [2] También publicada en castellano por Editorial dÉpoca, además de El misterio de Gramercy Park (1897), de la misma autora. <<

  


  
    [3] Restos y desechos. Expresión que tiene su origen en la jerga marítima. <<

  


  
    [4] El misterioso caso del relato perdido de Conan Doyle. The book o’ the Brig, en la revista Calibre38.com. <<

  


  
    [5] Asociación fundada en el año 1930 por un grupo de escritores británicos del género detectivesco, con el fin de crear una serie de reglas a seguir para que los lectores pudiesen resolver los enigmas y crímenes planteados, y determinar así lo que debía ser el juego limpio dentro del género policíaco. <<

  


  
    [6] El relato mencionado es The Learned Adventure of the Dragon’s Head, incluido dentro de la antología de relatos Lord Peter Views the Body (1928). El extracto al que se hace alusión dice así: «Lord Peter Wimsey sighed as he picked his way out of Mr. Ffolliott’sdark back shop, strewn with the flotsam and jetsam of many libraries…». <<

  


  
    [7] Extracto de Los nueve sastres (1934): «… in retiring, had left some forlorn flotsam and jetsam behind…». <<

  


  
    [8] Referencia al término «like a Jack-in-the-box!». Así es cómo aparece en The Crystal Beads Murder —novela póstuma de Annie Haynes—: «… when you come into the room like a Jack-in-the-box! It’s enough to startle anybody!». Y así lo hace en la carta que DorothyL. Sayers remitió a un tal señor McCulloch el 5 de noviembre de 1940: «… shot out like a joyful Jack-in-the-box!». <<

  


  
    [9] Juan Mari Barasorda (Bilbao, 1960). Lector aficionado a la novela policial. Ha sido Vicegerente de RR.HH. en la Universidad del País Vasco y Director de RR.HH. de la Ertzaintza (policía autonómica). Forma parte del equipo redactor de la revista digital de novela negra y policial «Calibre38» (www.revistacalibre38.wordpress.com), y es coordinador de los Encuentros literarios sobre género negro «Bruma Negra» (www.brumanegra.wordpress.com). <<

  


  
    [10] King’s College of Our Lady of Eton, situado en la localidad de Eton (próxima a Windsor), conocido comúnmente como Eton College o simplemente Eton, es un colegio y residencia de estudiantes masculinos. La escuela es miembro de la conferencia de los directores y del grupo de Eton de escuelas independientes en el Reino Unido, con una larga lista de alumnos conocidos, incluyendo diecinueve primeros ministros británicos, príncipes, académicos, escritores, diplomáticos y héroes militares. <<

  


  
    [11] Hasta principios del sigloXX, a menudo había una familia principal en cada pueblo que poseía la mayor parte de la tierra y residía en la casa señorial. Al jefe de dicha familia se le conocía como squire. Se trataba de caballeros con escudo de armas, a menudo emparentados con miembros de la nobleza, que se habían establecido en sus propiedades heredadas durante cientos de años. Las tierras eran generalmente arrendadas a los aldeanos del pueblo, que pagaban una renta por trabajarlas. Usualmente, el squire era a su vez el patrón de la iglesia parroquial, lo que le confería la autoridad para elegir al rector, papel que era a menudo ocupado por uno de sus hijos menores. El squire también habría desempeñado en su época de mayor relevancia una serie de funciones locales importantes, en particular la de juez de paz o miembro del Parlamento. No está claro hasta qué punto sobrevive la figura del squire a día de hoy pero, donde lo hace, su relevancia dependerá en gran medida de la observancia de las buenas costumbres y el respeto a su linaje y la larga asociación de su familia a la propiedad de la tierra. Por este motivo, el poder e influencia de la figura del squire han ido decayendo debido a la progresiva pérdida de patrimonio motivada por los altos impuestos sobre sucesiones implantados tras la Primera Guerra Mundial, y los altísimos costes de mantenimiento que requieren estas grandes casas de campo y todas sus dependencias. <<

  


  
    [12] En el original «Townhouse», casa de ciudad. Hace referencia históricamente a un estilo de vivienda, generalmente en Londres, de un miembro de la aristocracia o la gentry, que poseía una o más casas señoriales en el campo en las cuales residía la familia durante gran parte del año, y de las que obtenía la mayor parte de su riqueza y emanaba su poder político. Desde el sigloXVIII la mayoría de las residencias en la ciudad eran adosadas; este fue uno de los éxitos de los arquitectos de la época georgiana, que consiguieron persuadir a los ricos para comprar casas adosadas, sobre todo si tenían vistas a una gran plaza ajardinada. Solo una pequeña minoría de nobles residía en viviendas independientes, generalmente los de mayor fortuna, pero incluso los aristócratas cuyas casas de campo tenían terrenos de cientos o miles de acres vivían a menudo en casas adosadas en la ciudad. Por ejemplo, el duque de Norfolk poseía el castillo de Arundel en el campo, y su residencia en Londres desde 1722, Norfolk House, era una vivienda adosada en St. James’s Square de unos 30 pies de ancho, poco más de 9 metros. <<

  


  
    [13] Clavicordio pequeño, de una sola cuerda en cada orden. Este instrumento tomó su nombre del constructor italiano Giovanni Spinetti, que vivió en Venecia durante la segunda mitad del sigloXIII y que fue uno de los primeros fabricantes. El máximo esplendor de la espineta se sitúa en los siglosXVI y XVII. Giuseppe Verdi se inició en la música con este instrumento. <<

  


  
    [14] La época georgiana es un período de la historia británica que incluye los reinados de JorgeI, JorgeII. JorgeIII y JorgeIV, extendiéndose desde 1714 a 1830. Con la llegada al poder de JorgeI, Inglaterra cambió de dinastía reinante: los Estuardo cedieron su lugar a los Hannover, una dinastía germánica que reinó en el país durante todo el sigloXVIII, el sigloXIX y parte del sigloXX. En lo referente al estilo del mobiliario, el embargo impuesto por Francia sobre el nogal permitió a Inglaterra descubrir la caoba, y sobre todo, la caoba de las Antillas. Su color rojo, generalmente realzado con el barniz, era sinónimo de mobiliario inglés. Pero el período de mayor esplendor se produjo bajo el reinado de JorgeIII y, por lo general, cuando se habla de estilo georgiano se está haciendo referencia al estilo Late Georgian o estilo JorgeIII. Esta época aportó los mejores diseñadores del siglo: entre ellos los ebanistas Thomas Chippendale (1718-1779), quien inventó el asiento con respaldo calado que llegó a ser fuente de inspiración para los grandes ebanistas de Europa; George Hepplewhite (?-1786) y Thomas Sheraton (1751-1806). El estilo georgiano de finales de 1700 se caracterizaba por el refinamiento y la comodidad. El mobiliario combinaba marquetería, lacados y bronces. <<

  


  
    [15] Se refiere a un secreter de tapa abatible que, al abrirla, hace las funciones de mesa de escritorio. <<

  


  
    [16] El peinado al estilo Pompadour recibe su nombre de la célebre madame de Pompadour (1721-1764), amante del rey LuisXV. En sus inicios se utilizaban complicados armazones de alambre sobre los que se realizaba el peinado para conseguir dotarlo de mayor volumen. Tras su popularidad inicial entre las mujeres de la nobleza en el sigloXVIII, el estilo Pompadour fue revivido en la década de 1890 (como puede observarse en las ilustraciones de la época de las conocidas como Gibson Girls) y continuó en boga hasta la Primera Guerra Mundial. Esta vuelta al estilo Pompadour fue posible de una forma muy generalizada y extensiva a las clases medias cuando, en 1902, comenzaron a comercializarse a precios muy asequibles los conocidos como marcos Pompadour, unos soportes o estructuras que, colocados sobre la cabeza, permitían realizar peinados que daban un gran volumen al cabello, y a su vez suponían un apoyo firme sobre el que reposaban los grandes sombreros de la época. La novela discurre en el año 1926 y, para entonces, el «revivido» estilo Pompadour ya estaba completamente desfasado. <<

  


  
    [17] Nom de plume, en francés en el original. <<

  


  
    [18] La escopolamina o hioscina es una sustancia afín a la atropina que se encuentra en la belladona. Se trata de una droga altamente tóxica y debe ser usada en dosis mínimas. Es muy útil para tratar el mareo, las náuseas y los vómitos provocados por los diferentes medios de locomoción. También se usa como tratamiento contra el Parkinson y como analgésico local, por su acción sedante sobre el sistema nervioso central. Así mismo, se utiliza en oftalmología para provocar dilatación de la pupila en exámenes de fondo de ojo. Una sobredosis por escopolamina puede provocar delirio y otras psicosis, parálisis y la muerte. <<

  


  
    [19] Au courant. En francés en el original. <<

  


  
    [20] La Orden al Servicio Distinguido (DSO) es una condecoración militar del Reino Unido —instituida el 6 de septiembre de 1886 por la reina Victoria— que se otorga por servicio meritorio a oficiales de las fuerzas armadas en tiempo de guerra. <<

  


  
    [21] Ópera con un tema cómico. Se desarrolló en Nápoles en la primera mitad del sigloXVIII. Su contraparte estilística es la ópera seria. <<

  


  
    [22] El cloche (sombrero de campana) es un sombrero femenino, generalmente de fieltro, de copa hemisférica. Diseñado por Caroline Reboux, fue predominante en la década de 1920 y de característico estilo masculino. El sombrero quedaba incrustado en la cabeza, de manera que no se podía llevar con cabello largo, por lo que se fomentaba más el peinado a lo garçonne. Se llevaba encajado sobre la frente, dejando ver apenas los ojos, obligando a la portadora a levantar el mentón con la mirada hacia abajo, lo que reforzaba el aire de seguridad de la nueva mujer. A partir de 1928 se puso de moda doblar el ala hacia arriba. Poco más tarde, al comienzo de la década de 1930, el cloche perdió la hegemonía casi absoluta de la que había gozado hasta entonces, para pasar de moda definitivamente entre 1933 y 1934. <<

  


  
    [23] The Cat Burglar en el original, se refiere a un ladrón que entra y sale de un edificio escalando por las paredes hasta una ventana o puerta superior. <<

  


  
    [24] Un tubo acústico o tubería acústica es un medio de transmisión de la voz; el antepasado del intercomunicador. Los extremos del tubo podían estar equipados con un pitido que daba el aviso de llamada. Este dispositivo fue de uso común en los barcos, las casas señoriales, los negocios e incluso para comunicarse con el chófer a principios del sigloXX. <<

  


  
    [25] Se refiere al período que siguió a la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [26] La crinolina, también llamada miriñaque o armador, consistía en una estructura ligera con aros de metal que mantenía huecas las faldas de las damas, sin necesidad de utilizar para ello las múltiples capas de enaguas almidonadas, que habían sido el método utilizado hasta entonces. Apareció alrededor de 1830, pero hacia 1856 se había convertido en una enagua muy amplia de estructura rígida en forma de jaula con aros de acero, diseñada para sostener las enaguas y el vestido de una mujer en la forma requerida. <<

  


  
    [27] Las guías Bradshaw deben su nombre al cartógrafo, impresor y publicista inglés George Bradshaw (1800-1853), quien desarrolló la más longeva y popular serie de horarios combinados de ferrocarril, no solo de Inglaterra, sino de todo el continente europeo. Estas guías incluían, además de los horarios mencionados, directorios de hoteles y una guía turística con lo más destacado a visitar en cada ciudad. <<

  


  
    [28] En Hyde Park Corner, cerca de la Queen Elizabeth Gate, se halla esta estatua de bronce de 18 pies de altura que conmemora a Arthur Wellesley, primer duque de Wellington (1769-1852). Erigida en 1822, fue obra de Richard Westmacott tras un encargo del rey JorgeIII. <<

  


  
    [29] La Rotten Row circula entre Hyde Park Comer y la vía intermedia de West Carriage Drive. El rey GuillermoIII comenzó a usarla como vía de comunicación entre las distintas dependencias palaciegas. Según la creencia popular, el origen del peculiar nombre de esta vía se deriva del hecho de que los londinenses no sabían pronunciar el nombre original en francés. Route du Roi, y lo hicieron suyo fonéticamente. <<

  


  
    [30] Género de plantas bulbosas de hoja perenne muy fina y acanalada, y de fácil cultivo. <<

  


  
    [31] Gafas destinadas a proteger los ojos. Muchos de los coches de la época eran descapotables y, en el caso de conducir con la capota retirada, se hacía necesario el uso de este tipo de protección. <<

  


  
    [32] El yeso de París, también llamado yeso mate o aljez, es un yeso calcinado que no contiene aditivos. Una de sus utilidades policiales es la del levantamiento de huellas bajo relieve, como pies, manos, neumáticos… <<

  


  
    [33] Nottingham es conocida como «la ciudad de los encajes». Durante la Revolución Industrial gran parte de la prosperidad de la ciudad fue fundada en base a la industria de este tejido, para la que se construyeron máquinas que empleaban bobinas más grandes de lo habitual. Su patrimonio industrial sigue basándose en el encaje. <<

  


  
    [34] Planta ornamental, también conocida como pilistra. <<

  


  
    [35] Tras el regicidio de CarlosI en 1649, la Commonwealth —o Mancomunidad de Inglaterra— gobernó Inglaterra y persiguió al hijo del rey caído, quien vivió en el exilio hasta que, en 1660, ascendió al trono como CarlosII, restaurando la monarquía. <<

  


  
    [36] Se refiere al queso Stilton, producto típico de la gastronomía inglesa y conocido en su país como el «rey de los quesos». Se produce en dos variedades, azul y blanco, y, para recibir la denominación Stilton, solo puede estar fabricado en los condados de Derbyshire, Leicestershire y Nottinghamshire. <<

  


  
    [37] Durante la noche del 5 de noviembre se celebra en el Reino Unido la conmemoración del fracaso de la «conspiración de la pólvora», atentado llevado a cabo por una facción católica el 5 de noviembre de 1605 con el fin de destruir el palacio de Westminster, sede del Parlamento británico. La máscara representa a Guy Fawkes, uno de los conspiradores. <<

  


  
    [38] En francés en el original: Qui s’excuse, s’accuse. <<

  


  
    [39] Moneda de plata usada en Israel. <<

  


  
    [40] Alusión a Balaam, profeta de la región de Mesopotamia que aparece en el libro de los Números del Antiguo Testamento de la Biblia, así como a la conversación que mantiene con su burra cuando esta le reprocha que la golpee tras haberle salvado la vida. <<
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